造像之美（7） / 开普饭

七、河北博物院（一）

河北的光彩总被北京、天津掩盖，作为省会的石家庄更是水波不兴。说到河北旅游，通常会想到承德、遵化、正定、秦皇岛，甚至西柏坡都比石家庄有名。我来石家庄，只为河北博物院。原本只是看看满城汉墓的文物，最后却对曲阳石雕，定州瓷器，古中山国和燕国情有独钟。河博并没有通史展，从不同的文物和历史片段来记录这片热土。

石雕和泥塑一样，是人类最早的技能，从旧石器时代开始，人就能在石头上刻画雕凿，绵延的时代越久，记载的历史就越多。曲阳石雕因石材而闻名，白石细腻，堪比白玉，自西汉中山靖王墓侍者俑开始，经历过北朝佛教造像的高峰，唐代墓葬雕刻的兴盛，直至元明清步入皇家宫廷，一直传承，一直辉煌。汉代石俑技法简练，形象写实，比例虽不准确，神态却很生动，这可能是中华艺术的特质之一，重神甚于重形。

（刘胜墓侍者俑）

北朝曲阳石雕的面貌可由几次重大发现逐渐拼起。1953年的修德寺窖藏（修德寺是宋代所建，与出土佛像并无关系），2012年的临漳北吴庄窖藏，还有幽居寺北齐造像（1996年释迦牟尼佛首被盗，2014年由佛光山星云大师购回，2016年捐增河博，终使佛头佛身重合），以及从河北各地零星发现的白石雕刻，共济河博一堂，实在蔚为壮观。窖藏佛像的原因与灭佛有关，出土的都是残件。修德寺佛像由故宫博物院修复，目前收藏在故宫、河博、国博等处。修德寺造像始于北魏、终于隋唐，尤其以东魏、北齐最多最精。唯一的一尊北魏交脚弥勒像为砂岩所刻，是最早的一件，有西域风格。北魏晚期、东魏早期造像题材多以弥勒、观音、释迦为多，头髻高耸，瘦骨清像，褒衣薄带，是汉化的风格。东魏晚期、北齐造像风格又变，出现龙树背龛、双身造像（并非释迦多宝二佛说法，而是完全相同或对称的双思惟、双观音、双弥勒等），特别是反汉风，引入印度笈多风格，造像圆润，衣纹贴身，就是有名的曹家样。北齐邺城造像达到北朝佛教造像艺术最高峰，那是一种含蓄细腻的美，身姿是内敛的，细腻的衣裳褶皱没有一丝扬起；面容是宁谧的，嘴角的微笑若隐若现。这是北齐独特的风格，是胡风（印度风格）和南朝艺术的新结合。到隋唐后，逐渐张扬，菩萨开始曼妙，天王开始扭曲。在我看来，张扬的美总不及内敛的美耐看，北齐佛造像更符合佛教的精神内涵。以邺城为中心的佛教造像艺术，逐渐向外传播，在山东青州造像中也能看到一些影子。

（砂岩交脚弥勒）

（瘦骨清像）

（修德寺北齐菩萨像）

（幽居寺佛造像，大佛和小佛龛）

（邺城北齐观音头像）

（邺城北齐龙树背龛弥勒造像）

就题材而言，最值得留意的是观音、弥勒、思惟主题造像。观音崇拜从曹魏僧铠开始，到西晋《光（观）世音普门品》广受关注，只需诵念观音名号，即可脱离七难三毒。观音显化三十三种形象，成为信众心中救苦救难的代表。在已经发现的曲阳石雕观音像中，东魏北齐占据绝大多数，体现出乱世中人心的渴望。比较典型的是头戴三叶冠，手持莲花蕾的样子，身后有背光，北齐后出现双观音的模式，更为特别。弥勒信仰影响较大的是《弥勒下生经》，有救世的含义，在北魏时期弥勒信仰盛行，这与帝王倡导（号称自己为弥勒转世）不无关系。北魏、东魏的弥勒多以佛像（下生形象）出现，北齐则有菩萨（上生形象）出现，或可说明弥勒信仰从救世向净土转变。弥勒信仰后来成为起兵造反的谶语，不为统治者所容，自宋之后弥勒形象被布袋和尚替代。思惟菩萨是很有意思的存在，一般认为是乔达摩悉达多太子（释迦牟尼成佛前）在菩提树下证道的故事，这类造像集中出现在东魏、北齐和隋。思惟菩萨常与龙树背龛结合在一起，有时还出现白马舔足的场景。当然还有另一类说法，思惟菩萨是弥勒的变身，理由就是菩萨背后的树。释迦牟尼的菩提树并没有龙的形象，而弥勒菩萨背后的树是龙华树，有龙盘绕，后来甚至演化为盘龙柱。两种说法无法分辨对错，也许在历史的长河中，两者之间原本就有传承演变的关系。北齐之后双思惟流行。在所有邺城造像中，龙树背龛类最为精彩，镂空雕刻，内容繁复，值得细品。最后一提，欣赏北朝佛龛务必别忘记欣赏基座，技法上有浮雕、有线刻，更重要的是题材多样，香炉、贡品、狮子、童子、弟子、天王、伎乐、神王、菩萨、供养人……应有尽有，虽然是造像的从属部分，却给了匠人（或者供养人）自由发挥的空间，完全可以尊崇个人喜好和装饰美感的需要。神王是我这次来河北看佛教造像最大的收获，无论是响堂山石窟，还是邺城造像中都有出现。神王承袭龙门、巩县的传统，在北齐大有突破，形象更为丰富多样。

（观音造像）

（弥勒造像）

（思惟菩萨）

（从二佛说法到双观音、双思惟）

（龙树背龛，背后有八大神王）

（佛龛基座）

（唐代菩萨和力士）

自唐以后，曲阳石雕从佛教题材向世俗题材演变。安史之乱、藩镇割据、割让燕云、宋金交战，河北地区一直很不平静，再也容不下安稳的佛国世界。白石因材质昂贵，被权贵所钟爱，应用在宫室墓葬之中，五代王处直墓的石刻彩绘浮雕就是代表。墓门上雕刻的武士像在国博，是被盗后的回流文物。墓中前室的十二生肖和后室的散乐、奉侍浮雕，以及刻有四象的墓志盖保存在河博。两面散乐和奉侍浮雕堪称杰作，人物众多，排布有序，侍女仪态雍容，有盛唐气象，可以永泰公主墓侍女壁画媲美。元、明、清，北京成为首都，在宫室营造中，曲阳石雕继续着它的传奇，至今仍可以从紫禁城的栏板螭首上看到传承千年的技艺。