闲话京剧《坐宫》

说来已有10多年，北京举行的各种京剧晚会，大都少不了《四郎探母》的《坐宫》这一折，至少也要来个男女主角的快板对唱，两人一句赶一句，“对唱”，虽然只有三两分钟，也能博得喝彩。演出率和出镜率都最高，成为京剧舞台一个热门剧目。
    大体在50年前起，到后来若干年，这戏在舞台上是几乎绝了迹的。有的名演员公开宣称绝不演《四郎探母》和《连环套》，因为杨四郎投降敌人，是汉奸，且全剧宣扬了人性论。《连环套》则美化清朝皇家狗腿子黄天霸。这显然是受了当时“左”的影响。
       看戏看电影的目的首先是休闲、娱乐，为了获取艺术享受、文化休息，观众要求的首先是艺术性、可看性（犹如文学作品的“可读性”）。即便是意在育人的讲演，怕也得讲可听性，做点艺术上的考虑，若没什么精彩之处，平平庸庸，加上吭吭哧哧、这个那个，成串套话、空话，听者就会坐不住，溜出去抽烟、闲侃。《坐宫》这一折大体45分钟的戏只有两个角色，但戏开的口子小，往里挖得深，艺术密度大，情节起伏跌宕，一波三折，环环相扣，又充分而得体地运用了“西皮”的各种板式和场面调度，把人物感情和戏剧情节逐步推上高潮。

先是杨四郎大段慢板独唱，表述15年前那场血战如何惨烈，自己如何被擒后改名换姓成为驸马，闻听老母又为两国交战押运粮草来到边界，想去探望但大关相隔难以如愿，非常痛苦。这时公主上场，想陪驸马到郊外踏春，怎奈他愁眉不展，便用导板转慢板一句一问来猜他心事，到第五猜算是触及要害，逼得杨四郎不得不“吐露真言”。公主通情达理，表示充分理解，对他想过关探母也充分支持。但过关必须有太后的令箭，还得请公主帮忙。兹事体大，公主需从多方面考虑，这便有了两人一句赶一句的对唱，直到杨四郎起誓保证“快马加鞭一夜还”，公主才去太后处骗取令箭。杨四郎兴奋得翻高八度唱“叫小番”，吩咐备马。40来分钟戏感情足，悬念迭出，艺术上足够“一卖”，未掺水分。

谈到这戏，有的朋友认为它的优势其实在于演员，经过历代表演艺术家多年打磨，才有今日。此话有理，但我认为处于第一位仍是好剧本，情节摆放得体，演员才有发挥、创作的依据和空间。《四郎探母》剧情之所以顺当且游刃有余，主要是背后有个《杨家将》的小说或唱本给它撑着。背景广大深厚。近年谈论优秀的篮球队有个常用的说法：板凳深度，即替补队员质高量大，无匮乏之虞。多少年来编创上演了许多新剧目，大都演过即丢，站不住脚，白白浪费大量人力物力。看来不少出在本子太弱上。有些是先定一个主题，带着它翻历史，找到合乎需要的少许材料，就去拉场子，设矛盾，编唱词，剧本竖起来了，但常是场面宏大，背景华美，却内容单薄，演员难以发挥自己所长。您说有几段（折）新编剧上过京剧晚会甚至京剧爱好者的清唱会，抑或卖过几场票呢？《骆驼祥子》可能是个例外，创演后有一定“票房”。此无他，老舍先生原著帮了大忙，有哏，材料也根本用不完。