瓜瓜斋：书法乱侃

怀素《自叙帖》局部

我觉得，不管什么书体，哪家书风，凡一流的书法，第一要干净。脏兮兮的书法，任凭书写者如何自夸，评论者如何夸，说这里面如何有王羲之颜真卿米芾何绍基，我是不大相信的。察鉴古人书法，即如颠张醉素，他们的字，也是极干净的。清人动辄求拙、求生，甚至求丑，可你看金农的漆书，八大的草书，也是干净的。上古钟鼎文，铸造之初，必定光洁匀美，至于历经千载，染上浑朴之气，那不代表脏。

夸赵孟頫的人极多，写赵体字的人极少，是当今书法圈的一个怪现象。不管是书法史写作，还是网络上的书法类文章，对赵孟頫都极尽溢美之辞。但操笔写字者，楷书写魏碑的扎堆，行书写米芾的扎堆，就是极少人写赵孟頫。偶然看到一半个写赵体的，也不好看。这是为何？

第12界国展行书概况：

其实原因也简单：赵体不讨巧啊。刚健婀娜、含蓄蕴藉的赵体，学起来，一时半会儿是入不了展的。学书法，如果不为尽早入展、尽早出名，那是为了啥腻？

常有人赞叹民国学人的书法。我觉得要具体分析。比如鲁迅、胡适，作为学人，他们是一流的，但他们的字，至多是有自家面目。你要说他们是书法家，他们自己先不同意。今天的学人，有爱写字的，但不入门、不入流，却喜欢找机会办个展。被人一夸，俨然觉得自己是半个书法家。其实，人不是夸你的字，是夸你的地位。当然，今之学者，也有极少数写的好的，好过鲁迅胡适他们，只不过养在深闺人未识。

于书法，我不嫉妒古人，因为他们是死人，于呼吸万物上没法跟我比。我也不嫉妒书法专业出身而比我写得好的，因为大家背景差不多。我只嫉妒非书法专业出身，比我写得好的。我有个朋友，专业是文史，擅写魏碑。虽然写魏碑，出来却是智永的精美模样。我对他说：看你的字，我恨得牙痒痒。

所以说文人相轻，自古而然。哈哈。

现在的书法大咖，动不动就说：“书法要进展厅，展厅的环境，不适合小尺幅。”大咖一呼，响者云集。四尺那是拿不出手的，至少得六尺，八尺，甚至丈二，丈八，或者干脆把写了字的纸接起来，像煤矿的传送带，悬挂在展厅。这的确够震撼。可他们似乎忘了，怀素狂草《自叙帖》，纸张高28cm，还没A4纸高，那上面的字，却笔走龙蛇，磅礴飞动。不管放在哪个展厅，都会震死你。

更不要说传世王羲之那些寥寥数字的手札。

这就是形式主义在作祟。明代人曾狠批当时的复古主义和形式主义，今天何尝不如此。就说形式主义，比如电影，很多导演喜欢玩倒叙插叙，好像不如此，故事就不会有趣。可是他们忘了，倒叙插叙，用得好，是增色，用得不好，是装逼。人一装逼，大概率作死。要说，真正考验导演功夫的，是平铺直叙，于无声处听惊雷。

就此一想，哪些东西，是书法上的形式主义，是装逼，是作死？很多呀，可他们非但不死，反而活蹦乱跳。

昨晚看到一篇文章，介绍某位书法家。说他学术背景特别厉害，师从了一打当今书坛泰斗。当时我就笑了。果然是学术“背景”厉害。文章还说：

数十年的求学经历，让囗囗囗先生不仅在“技法”方面，对各种书体体系做到了系统性的梳理并烂熟于胸，更让他能够在“道统”方面，能够上下五千年，纵横九万里，以心印心，思接千载。

读到这段，我门牙都笑掉了。且不说语病多多（全篇都是这样子），就说他的赞语“上下五千年，纵横九万里”，吹捧格局之大，古今莫二。相比之下，明代人评价赵孟頫“上下五百年，纵横一万里”，太小家子气。按此，被评的囗囗囗先生，应算是古往今来全球第一的道统书法家。不过，有一点我不明白：囗囗囗先生竟也允可这样的文章发出来，谁给他、他们的胆量？无知者无畏这句话也当不起啊。

古代也有雾霾，这件王羲之摹本墨迹有所透露：

“不欲触雾”。我们出门是不欲触车，触车有身亡危险。王羲之出门是不欲触雾，触雾也有身亡危险。前天翻书，读到一个故事，出自于陶弘景《本草经集注》：

昔三人晨行触雾，一人健，一人病，一人死。健者饮酒，病者食粥，死者空腹。此酒势辟恶胜于作食。

是说饮酒可以预防雾中毒。古人认为雾里有瘴气，因此，也会有一些药方，预防或治疗雾气中毒。书上说，葛洪《肘后方》里有“五毒神膏”“度瘴散”等药方，专门对付触雾。由此，我想建议治霾专家多翻翻古代药书，说不定能找到对付雾霾的神药呢。屠呦呦不正是从葛洪的药方里得的灵感，发现青蒿素，获得诺贝尔奖的吗？

听说屠呦呦试验了2000多个治疟疾的古代药方，效果是零。最后，她是用现代医学技术提取的青蒿素。这就尴尬了。