何骥子，一个被历史吹散了的元朝诗人
本文作者：陆生作
何骥子，生卒失考，籍贯不明，生平不详，连“骥子”二字是名是字还是号也不清楚。只知他生活在元代，有二位友人，一赵姓，一刘姓。此二位当是志同道合的兄弟，所以何骥子“雁未远”就“欲寄题封”，与“行人临发又开封”异曲同工。这是他们之间的交流交往，相互唱和，自娱自乐。
我最初在清乾隆《桐庐县志》里读到这首诗。查阅明嘉靖《桐庐县志》便知二位友人姓名，一赵云津，一刘桂菴。清代修县志时，把他们的名字略去了，实在是不该；连诗句“梦回孤枕悟邯郸”也错成了“梦回孤枕共邯郸”。赵刘二人给我以希望，可惜他们也未能在历史上留下什么痕迹。若不是何骥子，他们连姓名也不会留存于世。我想到陆秀夫记海上事，交于礼部侍郎邓光荐，希望能把二王事迹传出去，可惜该书存亡无人知。人生一世，草木一秋，成住坏空的过程，最终都归了尘土，散在风里，了无痕迹，就跟没来过一样。
我力所能及地遍寻资料。在桐庐县境内，可以确信的，何骥子去过四处地方：九里洲，在县治东二十五里；金牛山，在县治南十五里；孝子泉，在县治西二十五里；鸡笼山，在县治西北四十五里，算是东南西北占齐了。以县衙为中心一个画圆，九里洲与孝子泉在圆周上，金牛山在圆内，鸡笼山在圆外，点与点之间连上线，可以设计出一道颇有难度的数学图形证明题。这似乎是何骥子故意留给我们的，但已知条件太少，无解。
何骥子爱游山水，率意为诗，有隐士风。我猜他是南宋遗民，但一辈子大多时光消耗在元代，因不愿仕异族而逆钱塘江而上，九里洲是他夜泊之处，钱塘江尽到桐庐，他终于与严子陵做了邻居。我《桐江陆氏宗谱》1444年谱序载：“延及宋理宗朝，讳秀夫字君实者，登景定进士，历官至左丞相，忠勤王事，力扶宋室，迨后殉于国难，尽节而殁。其子文清公携家避隐于富春山之原。”何骥子也可能在这期间避隐于桐庐山水间。这实在是我的一厢情愿。也许何骥子本就是桐庐本地人，也许在某何氏宗谱里，就明明白白记着他的详细信息。
自东汉严光起，隐士是富春江精神的重要组成部分。明刘伯温《过严子陵钓台》诗云：“不是云台兴帝业，桐江无用一丝风。”虽然我听刘伯温的，因为兼听则明，但我还是信范仲淹的：“盖先生之心，出乎日月之上；光武之量，包乎天地之外。微先生，不能成光武之大，微光武，岂能遂先生之高哉？而使贪夫廉，懦夫立，是大有功于名教也。”
南宋定都杭州后，富春江是交通要道，为士大夫求取功名的必经之路，繁华异常。九里洲是富春江上绕不过的沙渚，一沙一世界，它已阅尽千帆。清末袁昶《感旧绝句之九里洲》诗云：“闻说唐梅今尙在，卧开斑藓缀青虬。”虽然唐宋元明几代，洲上梅花不及清代，但梅树也是有的。据老辈人讲，元王冕曾来九里洲赏梅，写下了“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘；忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”。这只是无凭无据的空口一说，后人多一点饭后谈资而已。但若有人争辩说：“王冕住在九里山，你这是九里洲，搞错了吧。”那么我就要把王冕的《竹斋集》请出来，其中《秋山图》有诗云：“去年却下七里滩，秋水满船秋月寒；子陵先生钓鱼处，荒台直起青云端。”过了七里滩，去了钓鱼处，王冕一定见过九里洲，九里洲也一定见过王冕。名同九里，又有梅花，王冕打从江上过，还不登岸一游？
在唐代，桐庐有“睦州诗派”，乡人方干为其代表。宋末元初，部分遗民诗人以桐庐为中心形成一派，何骥子会是其中之一吗？他登九里洲，是因梅花有意而来，还是乘扁舟顺道而访？“雪浮远树岚光润，月堕空江水气寒。”他见到了九里洲的白天与夜晚。他夜泊九里洲，“梦回孤枕”很孤单。他愁江上的滟滪，何尝不是愁人生路上的滟滪？他悟到了，邯郸学步没出路，所以虽千万人吾往矣。他乐观，他相信“他山”——桐庐山水别有风味，会给他安慰，甚至是谢安折屐那般欣喜，他的游踪与题诗，已完美证明了这一点。县志里《以九里洲漫兴寄赵刘二友》一诗有注：“盖刘赵乃洲上人也。”这是后人补注，我以为这个“盖”字猜错了方向，赵刘是何骥子的故乡知己才好。
富春江上濑多泷多，虽不比滟滪堆，但行船亦难，一代代纤夫放纤、豁纤、曳纤、收纤，号子有声无字：嗨，嗨哟哟，嗬嗨……”郦道元《水经注》载：“白帝城西有孤石，冬出水二十余丈，夏即没，秋时方出。谚云：滟滪大如象，瞿唐不可上；滟滪大如马，瞿唐不可下。盖舟人以此为水候也。”这滟滪堆又名犹豫石，言舟子取途不决水脉也。1958年冬，犹豫石被毫不犹豫地炸除，巨石存放于重庆三峡博物馆。富春江上，距九里洲不远的桐洲附近，有觅剑泷，北岸山崖峭壁，南岸沙渚，行道狭窄，水流湍急漩涡多，过往船只容易搁浅或撞壁。1969年与1976年大旱，觅剑泷水最深处不到1米。相传明刘伯温乘官船到此，遇惊涛骇浪，船几次被转入漩涡，众人一时束手无策。刘伯温掐指一算，将佩剑扎入漩涡，以此震慑水神，果然水面缓和了下来。虽然还有漩涡，但船只已经能够安全通过。从此这段水域得名“觅剑泷”。何骥子乘一叶扁舟，平安渡过觅剑泷的滚滚风浪。在时间长河里，没有什么过不去的风浪。
何骥子游屐遍桐庐。孝子泉、金牛山与鸡笼山之得名，如觅剑泷一样有故事。
明万历《严州府志》载：“孝子泉，在县西二十五里，晋夏孝先诚孝所感也。（唐）县令李师旦，以泉因孝先而出，遂名曰孝子泉。其水自黄山入于江，大旱不竭，灌田数百亩……”此处未见何骥子题诗。《钦定古今图书集成》，一部与《永乐大典》《四库全书》齐名的大书，由清康熙年间福建侯官人陈梦雷编辑。其“理学汇编·学行典·孝弟部”有载：“按《严州府志》：夏孝先，桐庐人，父亡，负土成坟，庐其侧。一夕，野火燎山，将近茔域。孝先绕墓号恸，忽群鸟濡羽沃灭。寻，于火处迸泉一穴，味极甘冽，溉田数百亩。县令李师旦名之曰孝子泉，号所居曰孝泉乡。元何骥子诗云：三年庐墓孝心纯，物类相孚义感深；烈火不胜禽翼水，苍天为答吉人心。”
清乾隆《桐庐县志》载：“金牛山，在县南十四里。昔人见山有牛，其色如金，忽不见，故名。元何骥子诗：秦蜀兴亡几古今，千年遗迹重伤心；春风且乐耕耘事，莫向山中曰粪金。”这条记载有了神话色彩，难道这金牛是神仙坐骑？而明嘉靖《桐庐县志》所载就日常得多，且无何骥子题诗：“金牛山，在县治南十五里。相传昔有人失牛，追寻至此，见之，色变如金，入于山穴，因以名山。”一“十四里”，一“十五里”，一里之差，千里之谬。就像二十四孝之卧冰求鲤，实在只是冰钓而已。我小时候也放过牛，或放山里，或放外滩上，也曾失牛追寻，颇不容易。若将寻牛经历写成故事，加个白胡子老神仙进去，会更有看头，但到底不是事实。
明嘉靖《桐庐县志》载：“鸡笼山，在县治西北四十五里。俯瞰溪水，下有石洞，自溪舟可入洞，穴通天，宛若鸡笼之状故名，仍之，又名灵鸡洞，对岸有金鸡石。相传昔有金鸡昼则鸣于石上，夜则栖于洞中。元何骥子诗云：鸾凤高翔短趐低，孤飞深入此山栖；危机恐堕模金手，风雨凄凄不复啼。”明万历《严州府志》所载就有些潦草了：“……俯瞰溪水，下有石洞，小舟可通，又名灵鸡洞，对岸有金鸡石。相传有金鸡鸣于石上……”而清乾隆《桐庐县志》照抄了府志所载，又多了一点其他内容：“鸡笼山，在县西北五十里。山上有禅庵，侧有佛印洞，下有城门洞，有泉大旱不竭，水出冷坞洞，灌田数十顷。府志：俯瞰溪水……”
我为什么不厌其烦地将不同版本记载做比对？因为它向我证明了历史事实是如何模糊变形的。何骥子是谁，自然也是这样模糊掉的。如今九里洲、金牛山、孝子泉、鸡笼山都还在，何骥子当年所见，我们还能见到几分，比如远山连绵起伏的线条，比如一江春水向东流的不知疲倦。如此看来，我们与何骥子的距离那么远，却又那么近，近到我们可以站在何骥子的屐印上，与桐庐山水相看两不厌。
不任何骥子是谁，他无疑是英俊人才，这一点从“骥子”二字即可见一斑。那么听听他的建议：“他山风味应堪乐，整屐何妨慕谢安。”桐庐欢迎你来，九里洲欢迎你来。
本文参考资料：屠继祖、濮溉《嘉靖桐庐县志》，杨守仁、徐楚《万历严州府志》，陈梦雷《钦定古今图书集成》，金嘉琰《乾隆桐庐县志》，吴世进、吴世荣《光绪严州府志》，杨镰《全元诗》第68册，章利成《富春江诗歌研究》等。