有声夜读 | 一位晚期癌症患者的绝地重生!

对于一个患癌多年人来说,今年50多岁的王先生已经数不清有多少次在悬崖边挣扎,经历过两次手术,挺过煎熬的药物副作用,逃离脑转移的命悬一线,闯过“无药可医”的绝境…

幸运的是,他一次次从晚期肾癌中扛了过来,晚期癌症绝地重生,这仅仅是靠运气吗? 他向我们讲述了艰辛的抗癌历程。

人生前50年中,我的身体一直不错,酷爱运动、天性乐观。

大约8年前,我去体检,结果查出甲状腺有一个瘤。医生告诉我是良性的,不影响正常生活就不用处理。

但是没过多长时间,我感觉腹部和后背有些莫名的疼痛,于是又去医院做了一次平扫。

这次,医生才发现我左肾上的有一个原发肿瘤,泌尿外科的医生给我做了手术,切除了一半肾脏,手术后发现,肿瘤已经3公分大了。

当时,我天真的以为,手术后我就可以彻底远离“肿瘤君”了,哪知道,我和癌症的抗争才刚刚开始。

诊断没弄清,就丢了半个肾

一年后,我再去检查,医生发现我甲状腺上的肿瘤似乎变大了,但怎么检查都是良性的。

切下来后一鉴定,最终还是恶性,这下明白了,一年前放着这个转移灶没处理,我就直接被切掉了半个肾!

但世上没有后悔药,既然事已至此,我必须拿出勇气和恒心对抗癌症。第二次手术后,我开始服用靶向药索拉非尼。

断断续续用药的一整年,副作用让我难以消受。高血压经常使我头晕眼花,最痛苦的是:我不能正常走路了!脚踩在地上像踩着针一样,钻心地疼。

曾经活蹦乱跳的我,只能拄着拐杖走路。最终,医生只能建议我停药。

危急时刻,致命的脑转移

一天早上,一次出门我直接摔了一跟头。我马上到医院做个头部MRI检查,医生告诉我:头部MRI的结果显示,我的肿瘤转移到了脑部。

我第一次感觉到这次可能是危在旦夕了,脑转移的患者,一般都活不过一年;不治疗的话,可能就是几个星期。知道我的性格,家人没有隐瞒我的病情。

一刻也没有停留,家人马上将我转到北京的一家三甲医院,医院给出的方案是对头部转移肿瘤实施伽马刀放疗。

放疗时为了保持稳定和放疗点的准确,我必须纹丝不动,医院给我带上一个“紧箍咒”:一个金属圈,在额头上拧两个螺丝,后脑勺再拧两个螺丝,用钳工那种扳子固定上。螺丝一直扎到骨头里。

固定前他们会给我上麻药,我虽然感觉不到疼,但那种难受、憋屈的痛苦,真的是只有亲身经历了,才能理解。我就在那张锈迹斑斑的治疗床上直挺挺地躺了40多分钟,感觉自己像一只待宰的羔羊。

做完放疗后,我慢慢地自己坐起来,螺丝被拧下来,血就顺着我的额头、后脑勺流下来。满脸是血的那一刻,我第一次感觉到自己离死不远了。

“无药可医”的困境

这次治疗后,我开始服用另外一种靶向药——舒尼替尼。用药一个多月,我反应特别大,浑身上下,每一寸皮肤都奇痒难耐,比疼还要难受百倍。

那一个多月,我晚上几乎都无法入睡,我巴不得还能像以前一样,半夜爬起来跑两圈。即便这样难熬,再次复查头部MRI时,我脑部又发现了新的转移!

接下来又是射波刀放疗。医生陆续给我换了3种药,但多次复查证明,这3种药物都没有对我起到任何作用。国内一位肿瘤专家告诉我:“你只体验了这个药物的副作用,却没有起到任何疗效。”

那两年,我就这样连续换药、治疗,肿瘤就像狡猾的敌人一样,在我身体里四处伏击。

难道我真的“无药可医”了吗?病痛改变了我的生活习惯,但这并不能阻碍我的思考,求生,我脑子里只有这一个信念。

换药也许不是好办法?

国内的方法几乎都尝试过了,在家人的坚持下,我决定赴美找寻希望,我们选定到美国一家权威癌症医院治疗。

我在家人陪伴下,来到这家美国医院,这是一个规模庞大的医疗中心。医院里音乐环绕、设施齐全,配备着纪念品商店、餐厅等等。医院对病人的照顾,体现在各种细节中,比如医院停车场为病人准备了轮椅;每一个卫生间都有编号,病人需要紧急帮助时,能准确报出自己所在的位置;墙上贴着癌症幸存者分享的真实故事,让您心生感动和敬佩。

到美国后,由于药物的副作用,我的脚还是特别疼。

我和美国医生聊了大约一个多小时,美国医生告诉我,我不应该频繁地更换药物。她还提了一个特别的问题:“医生给你用舒尼替尼的时候,没有使用其他药物干预副作用吗?”“没有。”我说。

她告诉我,在已知药物副作用的前提下,是可以使用其他辅助药物来缓解的,出现不可忍受的副作用后,就更换药物,可能会加速身体出现耐药性。

出现骨转移,抗癌路更加艰辛

接下来,她安排我去做CT、MRI等等检查,这些检查我在国内都做过,但美国的体验和国内真是大不一样。

躺在MRI的治疗床上时,护士从保温箱里拿出一条热毛毯,盖在我身上,而且在膝盖处垫上了一个枕头。做完后,护士还会扶我坐起来。

主治医生看到检查结果后告诉我,病情依然在进展,甚至出现了骨转移!

她建议我继续放疗,但是停用之前的药物。而且告诉我,我难以行走,有可能是国内放疗剂量过大的原因。

就这样,我在美国先后做了5次放疗。头部放疗时,美国医院也会把我的脑袋固定在放疗床上,但是根本不会流血。因为固定面罩是根据每个人的头型专门定制的,把脑袋一裹,就能牢牢固定;而且,面罩贴合皮肤的部分还很柔软。放疗时间也非常短,只有不到半小时,而国内要40多分钟。

全身放疗时更简单,会有一种床单似的模具,往身上一盖,痛苦非常小。

在美国待了几个月,我逐渐接受了新的治疗环境。

免疫治疗消灭所有癌细胞

后来,在家乡过完春节,我又飞回美国继续治疗。

复查前,我感觉有些轻微头疼,当时的第一反应是:不是又转移了吧?美国医生看着我的影像资料,还没等我描述自己的疼痛,就对我说:“因为病灶附近有轻微炎症,现在你可能在头部位置有轻微疼痛。”

医生的话正中要害,我能感受到她和她背后的治疗团队,对我的病情一定进行过深入地研究。最后,主治医生跟我说,“你的治疗方案没问题,还要继续放疗,并且开始使用PD-1。”

PD-1是一种先进的免疫疗法,我早有耳闻,但是在国内还没有获批肾癌的治疗,没想到自己可以使用到。

按照主治医生的治疗方案,我开始使用PD-1抑制剂(pembrolizumab),每3周注射一针,一针200毫克。预计先打14针。

这次在美治疗期间,我就打完了第10针。期间我回国做了一次全面的体检,日本医生的检查报告显示:我身体里没有检测到任何癌细胞!

我又把检查报告拿给国内的一位医生朋友看,他感叹着跟我说:“你真的太幸运了!治疗效果非常好!”

后来,我去美国复查,美国医生告诉我,我还需要继续注射PD-1,以后每4个月到美国复查一次。

那么多年,我经历了太多、太多,多少次几乎和死神擦肩而过,没想到,现在我竟然实现了“cancer free”!

想起那些因为疼痛而失眠的夜晚和拖着病弱之躯坚持锻炼的自己,这一切都是值得的!

感谢先进医学的发展、感谢美国医生对我的科学诊治、感谢我的亲人对我的精心呵护,让我扛过患癌时光后,终于看到了康复的曙光。

后记:

王先生告诉我们,人生始终有跌宕,不幸遭遇重病,无需惊恐,要有志气和信心,谨遵医瞩,补养体能,积极治疗,补充营养。不使身体掉队,营养失衡。有一颗开朗宽容的心态,矢志不渝地坚持治疗,运动,营养。

相信有一天,

你也能创造属于自己的奇迹!

(为保护患者隐私,患者姓名为化名)

主播:刘玥心

欢迎在下方评论留言,别忘了点“在看”支持

(0)

相关推荐

  • 前列腺癌患者指南

    在世界范围内,前列腺癌发病率在男性所有恶性肿瘤中位居第二.在我国,前列腺癌自 2008年起成为泌尿系统中发病率最高的肿瘤.根据国家癌症中心的数据,2015年的前列 腺癌发病率达到10.23/10万,在 ...

  • 我敢说,九成肿瘤患者都忽略了保护这个重要器官!

    编者按 肿瘤治疗的副作用一直是患者们关心并努力对抗的问题,例如化疗带来的恶心呕吐脱发.免疫治疗引起的皮炎腹泻.放疗造成的乏力和放射性炎症.靶向治疗引起的过敏反应等等. 然而,绝大多数患者都忽略了一个重 ...

  • 托马斯的故事

    我是在悲惨的饮食中长大的.我母亲是意大利人,每一个节日和传统上都尽情享受我喜欢吃的无尽的食物.如果我吃的不是覆盖着芝士肉丸的意大利面,或者千层面,吃的是鸡肉或鱼肉,涂着丰富的奶油酱.像热狗.汉堡.披萨 ...

  • 害怕化疗副作用?试试联合中药治疗

    目前恶性肿瘤的治疗模式是综合.复杂和个性化的,治疗手段包括手术.化疗.放疗.靶向治疗和中医中药治疗.手术.放疗.化疗和靶向治疗等西医治疗方案是目前癌症治疗方案的主流,然而我们不能否认在延缓肿瘤发展过程 ...

  • 哪些物质已证实会致癌?关于癌症的9个问题,协和医生给你权威答案

    前言 2021年,北京协和医院将迎来百年华诞! 为更好地传递"迈向协和新百年"的精神内涵和时代意义,北京协和医院肿瘤内科和兄弟科室携手<腾讯医典>,在10月和11月开展 ...

  • 一文了解什么是鼻咽癌以及鼻咽癌的检查和治疗方法介绍

    咽部是食物.饮料和空气从鼻后部到达食道的区域,是由肌肉和粘膜制成的管子,长约 13 厘米.从上往下,咽部分为三个部分:鼻咽部.口咽部和下咽部(图 1). 鼻咽的位置在鼻腔后部,悬雍垂后部和上颚扁桃体上 ...

  • 肺癌患者指南

    关于本手册 原发性肺癌是世界范围内最常见的恶性肿瘤,也是我国30年来发病率增长最快的恶性肿瘤.根据国家癌症中心的最新统计数据,2015年我国肺癌发病率和死亡率均居恶性肿瘤首位,其中新发病例约78.7万 ...

  • 免疫治疗与您:免疫治疗患者指南

    免疫治疗与您:免疫治疗患者指南 - 良医汇-肿瘤资讯 https://www.liangyihui.net/doc/68155 关于本手册 肿瘤免疫治疗是利用人体的免疫系统,通过增强或恢复抗肿瘤免疫力 ...

  • 一旦确诊为癌症,下一步该怎么做?

    ' 滚蛋吧!肿瘤君! 癌症,是一种非常严重的疾病,这就是为什么很多人一旦被确诊为这种致命疾病时,就迫切想知道下一步应该怎么做. *上皮发生的恶性肿瘤称为癌,间叶发生的恶性肿瘤称为肉瘤 癌症可以改变一个 ...

  • 化疗让病情更严重?“带瘤生存”活得更久?市中心医院肿瘤专家带你走出癌症“误区”

    近年来,癌症的发病率不断升高.数据显示,我国每天有超过1万人确诊癌症,平均每分钟有7个人.治疗癌症包括两方面:一是"癌"的治疗,也就是抗肿瘤治疗:再就是"症"的 ...

  • 爱诺实例 | 我在安德森癌症中心就医记录

    我,今年42岁,一向身体健康.2018年5月2日在医院做妇科检查:宫颈口见大小约1*0.5cm舌形赘生物,蒂部位于宫颈内.2018年5月3日在全麻下做了经宫腔镜宫颈管息肉电切术及诊刮术,病理提示:低级 ...