井秋峰：诗人身份与作品的辨识度 ——读王克金的诗

一天夜里一点多，突然醒来，久久不能入睡。一条挖掘着的矿井巷道，通向煤层的画面，在脑海里不断闪现，与多日来读王克金的诗的感觉抵进而重叠。

读克金的诗时，不断萦绕我的一个是他毕业于师院数学系的身份。数学一定意义上说是计算的学问，挖掘矿井巷道，离不开计算，离不开数学，计划与设计，始终伴随着向煤层掘进的过程。对于诗人王克金，他遣词造句不正是在挖掘矿井巷道吗？他要开采出煤来，那些思想的火！读他的诗，跳跃和隐秘是他诗的外衣，它们仿佛深潜地下的掌子面，支撑着煤的世界。“那些开始漫步的云，已经洗白了/自己的身子，它们把乌黑/消融到一片蓝里”（王克金《峡谷之上》），诗句无理而妙，云在漫步，云洗白了自己，一首诗的开头两句就抓住了读者，引领读者进入诗人预设的思想的矿井之中。克金的诗有着严密的逻辑性，一个诗核被隐藏，如层层黄土覆盖着的煤，它被词语多重包裹之下，而诗则摇曳多姿。

另一个就是他评论家的身份。矿井巷道出现偏差需要矫正，而评论家正好是诗写的矫正者。评论家更清晰好诗的标准，较一般诗写者更自觉地拒绝平庸，摒弃诗中非诗的东西。创作反过来又为他作为评论家提供第一手资料，诗写与评论一起前行，相得益彰。“只有死，才可以让我名正言顺/离开这尘世//生即如此——我身上的虱子/一样多/我流的汗/比孙子们流的一点儿也不少//写下这，也许是个耻辱”（王克金《与陈超、海子论生死》），只有诗评家的克金，才能写出这样的诗作，与其说它是诗，不如说它是诗写的诗评，从诗人的主体出发而作的诗评。

在廊坊诗歌群体乃至河北诗人中，王克金的诗很容易被指认，与他人有着显见的不同。“我一直以为，这是一种非常之境/整个下午，落叶/不再是落叶/行道树也不再是行道树//所到之处，叶子蜷缩/像是一些人/跪在了野外的刑场”（王克金《落叶原来很悲情》），把这样的诗句，无论怎样混掺入他人的诗作里，都能很轻易被辩识，诗句有着超乎寻常的冷静与凛冽，是对事物精准地把握与透彻地思考下的产物，是不断敲定与摒弃众多词语之后的结胎。

“天空下，黑夜这条河流，无法终止/它自身的黑暗/以致于桨櫓，在远方/一声接一声//我们所泅渡的黑暗，从来就是/古老的——/一个说书人，三个听故事的/在把星星和月亮/看成河上漂泊的渔火”（王克金《河流》），它们只能是出自王克金之手。通读他的诗作，每首诗都深深打上了他的印记，“王克金制造”在一首诗里不难被找到。“他们谈到：一个白人，一个黑人/一个黄种人，还再陷于黑水/他们都没有找到/停靠的城镇和燃灯的庄户/甚至黎明/也不是停靠的码头”（王克金《河流》），这些珍珠一般的句子，它们是标签，更是诗作风格，它们独属于有着数学系毕业身份和诗评家身份的王克金。从品读克金的诗作，我似乎找到了身份与辨识度之间的关系，它们互为因果，仿佛人与镜子。这样的结论，不论怎样，我是相信的。

作者简介：井秋峰，河北文安人。著名诗人，廊坊作家协会副秘书长。2008年后，设立每年一届的“井秋峰短诗奖”，在全国范围内评选优秀短诗。

京畿学堂公众号

长按，识别二维码，敬请关注转发

来稿请投[e-mail]