《黑镜：潘达斯奈基》：这一次，我们不做屏幕的奴隶
首先道个歉，前段时间太忙，所以这篇文章晚来了半个月时间……
既然已经晚了这么久，考虑到《黑镜：潘达斯奈基》的热度已经下降了许多，有心的朋友已经看过不少模式内容介绍和彩蛋流程解析，我就尽量绕过那些东西，放开了说些感想吧。
借用我在第四季剧评时说过的话：《黑镜》这部作品，表面上是反思当代科技成果对人性、社会、政治、道德、公序的改变和影响，但其实质是媒介（媒体）的侵袭，因为技术显而易见，它是实现“围观”这一目标的工具，用来聚焦一切被“媒介”带动的欲望，更具体点来说，“黑镜”指的就是屏幕，只要有人类感官存在的地方，就肯定有人心等待着被连接、被收买、被控制。
因此，尽管这次《潘达斯奈基》讲述了一个发生在1984年背景下的“复古”小故事，但它的立意和本质都是非常“黑镜”的——它用交互模式一度让观众以为“自己是决定剧情走向的上帝”，随后又用大同小异甚至殊途同归的结局粉碎了这种感受，告诉观众“你依然是屏幕的奴隶”。
可事实是，观众们对这部作品并不怎么买账，媒体评分和观众口碑创下了“黑镜”系列新低。
究竟原因，并非《潘达斯奈基》的主旨和精神不够正宗，而是其表现手法严重形式大于内容，大家在（可能存在的）新鲜感退去后，迅速陷入了剧情反复与纠缠不清的观赏疲劳，即便最后观众能有所得，可在共情剥离殆尽之余，那点心得体悟也谈不上足够有分量了。
《潘达斯奈基》到底讲了啥？
1984年，成长在单亲家庭的男主斯蒂芬，受到母亲遗留下来的书《潘达斯奈基》影响，决心设计一款可以让玩家自主选择剧情走向的电子游戏。
后面的故事，便是围绕游戏制作过程结果以及斯蒂芬的心理问题展开。
此次《潘达斯奈基》最大特色是“互动模式”，观众可以通过鼠标、触屏、遥控器来自行控制剧情走向，不同选择会带来不同的内容和结局。
这部电视电影根本没有进度条，观众想要获得最佳观影体验，只能在Netflix官网上在线观看——就算下载了也没用，因为全片素材总长有5个多小时，而实际走完一遍（较为）完整的流程顶多一个半钟头，也难怪出资源后字幕组直接自暴自弃/撂挑子不干了……
笔者有幸参加了《黑镜》跨年活动，体验了一次“原汁原味”的《潘达斯奈基》。但真当你看了，才会发现所谓的“交互”不过是个鸡贼的幌子。
影片中的选择场景大致分为两类：
一类是不管你怎么选，对后面剧情都不会产生什么改变的“伪选题”，比如第一个出现的选项吃哪种麦片，以及后面听什么歌、买哪张唱片等等；
另一类是确实会触发不同剧情的“真选题”，像是斯蒂芬遇到的第一个关键性选择，是否接受塔克邀请留在公司内开发游戏，如果选择“接受”，你会迎来全片最快的一个“Dead End”,立刻转到“游戏受到差评、斯蒂芬决心重新选择”的场景，只有选择“拒绝”，让斯蒂芬回家开发游戏，才能解锁之后更多的主体故事。
到这时候，相信不少看过和没看过的朋友已经能发现个中奥妙了：《潘达斯奈基》表面上赋予了观众足够的的自主权，让你决定故事走向，可暗中却有几根无形的牵线在指引着你往大概的方向走，并非任何差异选择都能让人走出两个迥然不同的剧情。
倘若观众“执迷不悟”，影片就会“自主”帮观众做决定。
比如斯蒂芬在接受心理咨询时，海恩斯医生会问起他妈妈的事，我们在第一遍看时选择了“谈谈”，（所以）在第二遍看时连续两次选择了“拒绝谈论”母亲，但后面剧情还是让斯蒂芬开了口，因为不这样做的话，就无法引出斯蒂芬童年记忆那段关键剧情，导致故事断层。
这一段还算是隐晦的……相比之下，科林让斯蒂芬选择是否吞下“能看清大局”药剂的选项才叫露骨——就算你不愿意吃，科林也会把药剂放入斯蒂芬的咖啡里让他服下，你的选择根本不会带来任何改变，这类看似关键的节点本质上仍是“伪选题”。
当然，以上这种感受是在看两遍以上或者同一“错误选择”连续做出多次后才会产生的……第一遍观看时，确有不少能让观众“乐在其中”的桥段。
最典型的，莫过于斯蒂芬意识到“有人在控制自己做选择”的部分。
《潘达斯奈基》在这一部分开了不少小玩笑、耍了不少小心眼，极大满足了观众的“控制快感”：诸如让斯蒂芬抓耳朵还是咬指甲这般无足轻重的选择，就是为了之后他在谈起这种小细节时能让人会心一笑。
这种和剧中人“深度互动”的玩法，在观众给斯蒂芬一个“征兆”时达到了高潮：你可以选择告诉他“Netflix”或者“游戏分叉”标志。
相信许多人会微微“恶趣味”的选择Netflix，然后《潘达斯奈基》就会顺着观众想看热闹的情绪，给你上演更多荒诞的神展开——
等父亲把斯蒂芬带去心理治疗时，海恩斯医生听到实话后，会主动勾引斯蒂芬（观众）做出更加“违和”的选择：既然我们在娱乐，何不上演一点更加劲爆的动作戏呢？接着斯蒂芬就会泼咖啡，海恩斯医生则会掏出里两根甩棍……
而后，观众还能让斯蒂芬和海恩斯医生对打，乃至去踢父亲的蛋蛋……
但是，这种放纵观众“为所欲为”的胡闹是有限度的。假如我们不让斯蒂芬和海恩斯对打而是跳窗，那么接下去场景就会切到片场，告诉演员跳不出去，“剧本不是这么写的”，立刻进入“Dead End”；即便选择了暴力模式，不久后也是同样的结果。
因此，到了这个关键性节点，观众只能选择分叉标志才能把剧情真正走下去。
观众走的分叉路越多，做出的不同选择越多，就越会觉察到自己的“掌控力”其实没有那么强，影片确实有好几个结局，但远未达到“N次方”的地步。
斯蒂芬迟早都要杀了父亲，也逃不过掩埋尸体的路途，真当故事到了这一步时，大家才会明白留给自己的“选择”真的屈指可数。
即便仍有个别人不死心，想某条道走到黑，《潘达斯奈基》也只会一遍又一遍地回滚到先前的某个关键节点，再次让你重新选择。
在影片预备的数个结局中，多数都以斯蒂芬被捕入狱、看着电视里游戏测评师罗宾给《潘达斯奈基》打差评而告终，斯蒂芬只能（像观众一样）一次又一次地回身，在牢房墙上刻画下另一个分叉标志，渴望做出不同选择，然后重复下一次剧情回滚……
假如走到了这一步，说明你已经把《潘达斯奈基》的结局看了少则五六成、多则七八成，可以说不虚此行了——可相对的，重复的疲劳感会让你从识破影片“用心”的震惊中迅速抽离出来。
如果非要给《潘达斯奈基》选一个最佳结局的话，在我心目中，最“黑镜”的结尾当属斯蒂芬“暴力分尸”父亲后成功把游戏做了出来，并胸有成竹地告诉海恩斯医生自己的全新认识：
“现在我能看清了……我之前一直想给玩家太多选择，所以我干脆重来，去掉了好多东西，现在他们只有自由意志的幻象，但其实…结局是我来决定的。”
斯蒂芬用略带诡异的笑容承认这是个“happy ending”的游戏，镜头切换到了贴满设计稿纸的房间，父亲的头颅像件装饰品一样摆放在柜子上，头颅上的血迹仍未干涸……
这一幕用实际台词告诉观众：你以为在替我做选择，其实替你做选择的人是我。
事实上，这也是所有结局中《潘达斯奈基》游戏唯一一次获得五星好评的结局，想想还真是件细思恐极的事……
然而，这也不过是影片的备用结局（且不是最终结局），等故事来到现代，Netflix员工想要重启《潘达斯奈基》游戏时，剧情还是会回到关键选择。
所以，这部作品你喜欢吗？
我们为什么喜欢《黑镜》？
在思索回答上面那个问题前，我们不妨先来聊聊为什么会喜欢《黑镜》这部系列作品——答案可能有很多，我以自己的体会来说几个较为普遍的理由。
被“消费主义”和“娱乐至死”携裹却难以反抗的无力感。
像是我最喜欢的S1E2《一千五百万的价值》，男主麦德森本想用自己鲜血在所有人面前控诉操蛋的现实和社会……
可他的愤怒和绝望却被评委轻易消解为一种“表演”，麦德森继而被蛊惑、收买，从逼仄的小房间搬到了更大的房间……更令人无力的是，我们在看到这样的故事后，震惊之余并没几个人能做出实质性改变。
巨大反转出现时，被荒诞而又真实的现实刺得不寒而栗、瑟瑟发抖。
比如人气很高的S2E2《白熊》就非常典型，在经历了古怪的数十分钟后，我们才明白女主斯基兰是“白熊正义公园”中被大众惩罚了无数遍的审判对象。
想让罪犯“恶有恶报”是一种正常情绪，正因大家自以为站在了“正义”的一边，才会有这个让罪犯万劫不复、让大众体验正义的审判平台。而这种以正义之名施暴的思想和行为，一直都在发生，从未断绝。
沉迷在以假乱真、醉生梦死的虚幻中而难以自拔。
S3E4《圣朱妮佩洛》便是“迷惑性”极强的一集，不少观众甚至会觉得这集通篇看下来并没有任何不适，相反还非常神往那种“超脱生死”的状态。
尽管剧中已经暗示了“永生”后会陷入无尽的虚无，但这并不影响约克夏和凯莉最后在TCKR公司的数据库中纵情歌舞……至于隐藏在其背后的现实疑问，真的还有人关心吗？
设计了无数种可能性，最后仍然没有准确的结果。
S4E4《绞死DJ》有许多种解读角度，但最棒的一点在于：即便两个陌生男女通过“终极相亲软件”恋爱了一千次，匹配率达到了惊人的99.8%，但他们依然是一对陌生人。
照理说男女主的关系应该水到渠成，可直到最后一个镜头，我们反复听着“hang the dj”，却还是不知道艾米到底是朝弗兰克走了过去，还是扭头离开了。
优秀的作品（尤其像《黑镜》这样的），往往只抛出犀利的问题，而不会提供标准答案，把沉思的余地留给观众自己去辨辩驳、涂洒。
若以这种“公式”去评价《潘达斯奈基》，其实它完全能获得一个高分，因为以往《黑镜》拥有的优点它几乎都有。
《潘达斯奈基》的题面是“自我意识，控制与反控制，不同选择后的不同命运”。
一方面，它通过前期的不断暗示，告诉你命运的“不可逆性”，而在触发了科林的核心剧情后，它又打破了这种暗示，以“我和你说实话”的口吻告诉你命运是可以改变的，眼前的一切只是个巨大阴谋。
为了表达“貌似不同又似曾相识”的感觉，影片中埋了不少有趣的包袱：比如斯蒂芬重新来到塔克公司时，他会直接讲出科林上次说过的《急转直下》游戏名和“缓冲器错误”；又比如在科林坠楼死后，斯蒂芬再次重走剧情的话，科林会以“过来人”的姿态和他打招呼。
此外，《潘达斯奈基》中也有不少彩蛋：S4E5的杀人利器“金属头”是塔克公司的招牌游戏之一，心理医生海恩斯和S4E6里黑色博物馆馆长同名，斯蒂芬看到的分叉标志即为《白熊》的LOGO，Netflix还专门设计了游戏《Nohzdyve》，以及可以按照最后音码找到的网站等等……
有反转、有惊吓、有冰冷、有迷惑、有细节，甚至还有好多种结局。
除了前文里说过那个“五星好评”的结尾外，我最喜欢的应该是斯蒂芬穿越回过去拿到兔子，童年的斯蒂芬和妈妈出事故死去、成年斯蒂芬则在心理咨询室死去的结尾。
和之前那个攥紧观众喉咙发出阴笑的结局不同，这个收尾则进一步突出了斯蒂芬童年阴影的烙印和影响，用温存和哀伤巧妙掩饰了环境的咄咄逼人。
可《潘达斯奈基》的问题偏偏就出在这里：它的走向和结局依旧太多了。
倘若它真能奉献“2的N次方”种不同剧情也罢了，现实是它顶多只有300多分钟……观众自认为看到一个不错的结局后，却不知道在哪里停止，往往只能跟着指示继续前进，而“渴望看到更多差异剧情”的心理，又会让观众去做出更多不同选择，你想在一个半小时内完全不重复剧情过完全程，根本不可能——唯一避免繁复感的方法，是退出观看。
所以，《潘达斯奈基》最高明的卖点，也成了它最致命的弱点：观众在连续反复的剧情冲击下，已经意识到了该作品想表达什么，他们的情绪逐渐从作品中抽离……影片并未试图真正俘虏观众，等到它喊出“你们都是我的奴隶”时，早已没几个人还呆在那个不关门的笼子里了——观众通常只会在自己不知不觉被关押时，才会发出欢呼。
只能说，“互动模式”是Netflix在《黑镜》上一次大胆的尝试，创新精神值得肯定……但他们也用现实告诉所有人，这种尝试并不成功。
交互式电影早在数十年前就有了，一直就处于“雷声大雨点小”的尴尬境地，而想要让用户“入戏”，代入感更强的游戏（比如去年的《底特律：变人》）显然是更好的选择。
Netflix这一次剑走偏锋失败了（至少没成功），因为这种模式在现阶段（乃至永远）不适合影视剧制作的主流。通过这次教训，《黑镜》主创明确表示之后的新剧集不会再做互动模式了。
真心希望，当下一次小圈圈再度转起、黑屏碎裂时，大家能看到更多不可名状的故事。