周年纪念:在把事做下去之前,别觉得自己做不到
最近几天患了“丧病”+“懒癌”,再加上要带孩子,所以没看什么美剧或电影,也提不起劲来写文……
可心想“这样不行啊,你还有个公众号呢”,于是略微愧疚之下,听从了读者朋友的建议,今天就写篇杂文,聊聊“有爱评论区”走过的近一年时间。
去年《行尸走肉》第七季开始写剧评后,我全新的码字生涯已快满周年了,从一开始的单剧评论,发展到今天更多类型的四处开花——当初玩票性质的短篇,也越写越长,成了话唠+抠细节+分线狂魔+不总结不舒服+视剧情灌鸡汤的多面手。
下面我精选了一些“自认为写得不错或类型比较创新和代表性”的文章,来展示这丰富多彩的一年。
2016年的第四季度,当时只写《行尸走肉》这一部剧,一集一篇的规矩从那时候起就定下了,那会儿开通了公号后甚至都没推文,而是在字幕组网站等少数地方发……等到《行尸走肉》S7E3剧评:不自由,毋宁死?(11.8)写完后,我觉得自己以后能做得更好。
佳句摘录:身处行尸遍地的末世,每个人都只有一个身份,那就是“幸存者”,为了活下去而不择手段似乎没有什么不妥,与此同时,人必须舍弃掉许多东西,舍弃锦衣玉食,舍弃闲适安逸,舍弃心高气傲,舍弃悲天悯人,当然也会有人舍弃是非曲折,舍弃礼义廉耻,舍弃尊严人格,舍弃斗志意念……无谓对错,每个人都自有选择。
然而在上半季结束后,我仿佛也跟着行尸进入了“冬歇期”,差不多有近一个月的时间没写文……一直到了今年1月《国土安全》第六季开播时,我才下定决心,要写出更多的剧评来。
不过一开始还是有些不适应,等到剧情渐入佳境时,我才慢慢找到感觉,比如《国土安全》S6E6:只为岁月静好,更需负重前行(3.2)。
佳句摘录:当伊丽莎白公开缅怀战死的儿子时,当惊慌失措的卡莉紧紧抱住弗兰妮时,我明白,不管这个世界如何危机四伏、风云变幻,守护至亲的平安宁静是永不过时的准则和动力。
曾经读书的时候,自己也写过装模作样的影评,而在毕业后很长一段时间里,我都不敢再写了,就因为觉得自己水平有限……但开了公号光写美剧,而放着让自己意动不已的电影不顾,似乎也是很傻的一件事,于是在端正思想后,我决定不管好差,总要努力说出自己的所思所想,《金刚狼3》:英雄迟暮,虽死犹生(3.5)算是一个有里程碑意义的开始。
佳句摘录:没有眼花缭乱的异能和炫技,也没有毁天灭地的野心阴谋或拯救世界的责任重担,一如电影给人的感受那般:苍凉孤寂的荒野中,罗根要帮的只有身边的至亲,要渡的只有沉沦的自己。
在写《行尸走肉》和《国土安全》两部连载剧的同时,我也将自己的笔触伸展到了其他的作品上,比如《新福尔摩斯》S4和《小镇滋味》S1等等,但最特别的要数细数《24小时:遗产》的五大罪状!(3.11)了,因为这是我首篇抛开剧情解析全程列罪吐槽的文章(谁让FOX重启剧毁我青春!)。
佳句摘录:当然,我不是说表现出恐怖分子的内心纠葛和矛盾是败笔,事实上,能够给予他们更人性化的描述是《遗产》之于《24小时》的一大进步。可问题是,这种纠结太流于表面了,并不足以让观众们信服……完全就是按着“剧本要你死,你赶紧随便死掉”的节奏草草了事,如此草率马虎的感情戏,还不如不要。
随着时间推移,《行尸走肉》S7也渐渐进入尾声,没有特殊意外的情况下,我完成了整季16集16篇的“壮举”,虽然发挥有好有差,可总体上进步很大,偶尔也能写出一些连自己都难以忘怀的句段,比如《行尸走肉》S7E13:妄想者们,欢迎回到现实世界(3.14)的基调就给了我很大触动。
佳句摘录:随着吉他乐声的响起,在明媚和煦朝阳的照射下,以西结和卡萝尔,陪伴着本杰明的小弟弟一起重新种植起了花园——人死不能复生,但希望和信念却可以永存,只要耕耘心中还未死的沃土,明天就依然可能美好、奇妙。
再之后便迎来了《国土安全》S6的完结,这季大结局有一个无法绕开去的核心爆点:男主奎恩牺牲了。各个留言评论区几乎都是哀鸿一片,这当然也刺激到了写文的我,《国土安全》S6E12:马革裹尸,何以为报?(4.11)也成了我公号运行以来第一篇阅读量破千的文章。
佳句摘录:前无去路,后有追兵,眼前是无数个黑洞洞的枪口,身后是不容有任何闪失的爱人。其实对奎恩来说,这从来都不是一个艰难的抉择。冲卡前奎恩的眼神里,没有任何波澜或不舍,有的只是视死如归的平静和坚毅果敢的洒脱。
对于许多读者粉丝来说,在这个连续两部主打剧完结的档口,是另一段佳话的开端,因为AMC接棒《行尸走肉》S7的剧集是让人如初如醉的《风骚律师》S3!在回归之前,我已用一篇《绝命律师》S3 回顾+预热:风骚吉米,做最真实的自己(4.09)给自己打了一通强有力的广告,我要开新坑了!
佳句摘录:曾经,吉米也想做一个世俗意义上的“好人”,为此他把本我掩埋起来,夹着尾巴做人,还放弃了本可私吞的巨款,但现在,他不想做伪君子了,他要做个真小人。在此之后,无论再做什么事,吉米都问心无愧。
优秀的故事剧情,总是能让观众得到神奇无比的畅快感受,例如《绝命律师》S3E5:以彼之道,还施彼身(5.10)绝对是“律师”史上绝无仅有的高潮戏,虽然自认为仍然写得还不够精彩,但即便是略有风范的解析,也足够让所有人再高潮一次。
佳句摘录:等到查克意识到自己失态,为时已晚,之前的大义灭亲都是假的,他已经把所有埋藏心底的傲慢、极端、憎恶、嫉恨、鄙夷、蛮横都毫无保留地喷薄了出来,一张自私丑陋的面孔在现场每一个人心里都挥之不去。
值得一提的是,在此期间《生活大爆炸》第十季也完结了,也不知是出于什么心态,我居然捋了一遍S10的主线剧情,重点回顾了三段感情的发展节点,整了篇内容颇丰的大帖出来,《生活大爆炸》S10:最好的爱情,就是让人情不自禁(5.13)看来是真被谢耳朵打动了……
佳句摘录:当年那个被朋友们戏称为只能靠“有丝分裂”才能繁殖、注定一辈子与女人无缘的大男孩,慢慢成长为了一个男人,他的缺陷依旧存在,毛病依然多多,但与面前的这个女人经历了那么多年风雨后,他开始尝试成为更好的人——我还是不懂女人,婚姻也是完全混沌不明的领域,可我和你都是科学家,探索未知和神秘,不正是我们毕生的追求吗?
在紧跟《风骚律师》的4、5、6三个月里,最勤奋的时候我同时在写三部连载剧,其中一部便是FOX又玩重启的《越狱》第五季,但老实说,身为把《越狱》当成启蒙剧的老粉,我是相当失望的……在几度想放弃的情况下,我还是坚持了下来,很大程度上这要归功于超常发挥的第八集,《越狱》S5E8:虎父无犬子,从相认到救赎(5.25)关于T-bag的闪耀,绝对是最妙笔生花的优点。
佳句摘录:迈克尔做这一切完成了三个人的救赎,经历了这一出相认,身体相对健全的T-bag找到了儿子,生命被重新定义,重获自由的维普找到了父亲,生活不再孤单,促成这一切的迈克尔,也减轻了自己身上的业障。
另一部剧则是渐入佳境的《美国众神》第一季,这剧虽然慢热,但是看下去了绝对越来越过瘾,而我的码字状态也跟着剧情强势走高而越战越勇,尤其是第五集《美国众神》S1E5:神明诞生于人心,神明也将回归人心(5.30),都让我有了跳出剧集思索现实的感悟。
佳句摘录:在奥丁看来,现代人类对于新众神只有无法割舍的依赖和盲从,缺乏应有的敬仰和信赖,而新神对于自己“信众”更多也只是简单的给予和索取,少了往昔的交互和馈赠——人和神的关系像是被撕裂了开来,远没有旧众神与人类间那般根深蒂固,直通灵魂。
在6月初时,我经历了迄今为止“最痛苦”的一次性码字体验,那就是《纸牌屋》第五季,尽管这季水准下滑了不少,但我也没有简单吐槽了事,而是认认真真地挑出了还算不错的优点加以赏析,写了四篇相当全面的文来,《纸牌屋》S5之权力篇:真正的权力在何处?(6.12)应该算是最受欢迎的一篇了,毕竟里面有两大BOSS……
佳句摘录:马克·厄舍和简·戴维斯,一个在圈内八面玲珑,一个在圈外长袖善舞,他们分别代表了美国的国内资本和国际资本,他们背后所站的利益集团并不是有形可循的,只有一个模糊不清且无法触碰的轮廓,而且双方之间并不是对抗的关系,有合作、也有分歧,像极了复杂难辨的局势。
之后不久,就迎来了《美国众神》首季的完结,毫无疑问第七集是我的最爱,因为这集在“小说感”之外,还把剧集拍出了“诗歌”的意味,《美国众神》S1E7:人生苦短,唯有精神长存(6.13)余音袅袅之下,连我都忍不住文青心态爆棚,把剧评当成了半部散文来写。
佳句摘录:如今,艾茜的那些老故事在弗吉尼亚没人爱听了,她只能把它们埋藏心底,在风烛残年里给予自己温暖,聊以慰藉。
在离世的那一晚,自己的人生片段闪回而过,尤其是年幼时那等待父亲船归的海岸,带着腥味的风儿吹起自己火红色头发,回头望向空无一物的岩石,却相信有精灵穿越的年华……也就在那一晚,她看到了矮精灵斯维尼来到了她的身边。
斯维尼在艾茜面前表演了一个“金币魔术”,展示了他并不算神通广大、博人眼球的“神迹”,而艾茜却像当初那个年少无知、天真烂漫的孩子一样,露出了惊叹和崇拜的神情……这份纯粹的信服和敬仰,不掺半分杂质,浑然天成、白璧无瑕。
更热的是《风骚律师》第三季大结局,作为“有爱评论区”目前为止读者互动性最强的一部剧,第十集的剧评简直引爆了所有人,《绝命律师》S3E10:咎由自取 和 作茧自缚(6.21)在此还创造了一个绝无仅有的历史——唯一一次留言数破百,让我后期不得不选择性精选留言上墙。
佳句摘录:德高望重的律政精英,一生荣耀,却只收获了敬畏而无亲近,爱妻离开了他,弟弟与他反目,现在就连最亲密的合伙人也拼着呕血要抛弃他……后悔没用,自责没用,道歉也没用,他终究和弟弟一样,无法自控地伤害了身边所有人……他确实爱过甚至依然还爱着弟弟,但数不清的疙瘩和痛点,又让他不能好好怀抱这份血浓于水的亲情。
然而剧集完结后,我还是一副意犹未尽的样子,并借此机会开始尝试更加不依赖于剧情的综述性评论,一写还是两篇,《绝命律师》:青出于蓝的衍生剧(6.23)《绝命律师》:吉米和麦克,相互成就的知己与搭档(6.29)争议肯定会有,而我为自己感到高兴的是摆出了有理有据的观点。
佳句摘录:毒师讲述了老白逐渐暴露自己的堕落故事,律师则讲述吉米不断挣扎和摇摆的经历,在这过程中慢慢沉沦,可仍然怀抱善良和希望……相比之下,律师的触觉更有弹性,并有能反复拉伸的韧性。
除了钟情于美剧和电影外,我还是“海贼王”的真爱粉(一生推、本命厨),尽管这两个月都没再写新的海贼文了,但“20周年庆”前后的一阵子里,我还是写了不少推文,比如《ONE PIECE》之人物志:昔日小混混,近日大丈夫(6.26)就是我早几年前就想写的心里话,不吐不快。
佳句摘录:贝拉米又一次被路飞打趴下了,虽然伤得比上回更重,也满脸痛哭流涕,但此时此刻,贝拉米的内心是微笑的——他释怀了,自己再也不欠明哥,而且由里到外都彻底被路飞征服,哪怕以后再也站不起来,他也问心无愧。
今年这个暑假,我也写了不少院线电影的影评,其中印象较为深刻、文章写得也比较满意的,当属《大护法》。这部内涵不俗的国产动画电影其实已有了许多解读,《大护法》:我思故我在,我在故我真(7.14)也靠着本人的风格写出了不一样的味道。
佳句摘录:出离愤怒的花生人们纷纷“揭竿而起”,奔走相告“神明”欺骗愚弄他们的真相,“消灭人类”成为了他们的主流声音——面对依旧愚昧或不愿接受事实的族人,他们选择使用老办法:灭口,丝毫没把他们当成应该接纳、包容的同胞。
暑期档最强势的电影当然是《战狼2》了,在上映第一天去看过影片后,我就发出了“优劣兼有,应当肯定”的感慨,还担心这片子赔钱《战狼2》:不服,就干啊(7.28)……事后才意识到自己“毒奶”地太过,过了两天又写了篇从《绝地战警》到《战狼2》(7.30),看似还是讲战狼,其实是本意是拐弯抹角说《建军大业》的……
佳句摘录:少一些说教,多一些实在的日常细节,这样的故事和人物会更能让人信服——简单来说,别拿主旋律电影当主旋律来拍就行了。
7到8月份,是我全力主攻《权力的游戏》第七季的时期,不过就一部剧还是略单薄了些,于是好不容易提起劲头补了一部《传教士》,顿时惊为天人(我是有多爱AMC的调性啊!),接着又是一篇文写一季《传教士》S1:扯去“信仰”的遮羞布后,你还是你吗?(8.3),仿佛只有这样才过瘾(但第二季有点无从下口的味道了)。
佳句摘录:“信仰”对他们来讲,与其说是信念或真心,不如说是在满足一己私欲时的遮羞布,是阻止自己不被溺死的最后一根救命稻草。一旦失去所谓的“信仰”,镇民们原形毕露,尽皆活成了丑恶、彷徨、势利、无耻、癫狂、绝望的另一个人。
至于《权力的游戏》S7,我自己觉得还是发挥出了应有的水平,尽管没法和一些吃透了原著和美剧的大拿相比,但放在追剧聊剧的芸芸众生中,自信也不至于差劲,不过相比起单集剧评和线索回顾,我却对一篇同人文情有独钟《权力的游戏》S7同人文:埃迪安(兰尼斯特士兵)(8.19),因为我又一次拓展丰富了自己的文章类型。
佳句摘录:我…我在发抖……不对,不光是我,一直说自己胆子最大的布兰克在发抖,罗德大哥和“蛇眼”也在发抖,我们所有人都在颤抖。战士,赐予我力量……
完结之后,我又写了一篇整季的综述型评论,略感意外的是,该文的争议似乎比想象中还大《权力的游戏》S7杂谈:剧透与吐槽齐飞,坚冰共烈火一色(8.31),看来,就算第七季的水准不如从前,还是挡不住就有人喜欢,以及部分人不喜欢我“吹毛求疵”的口吻吧(当然,公号上很和谐)。
佳句摘录:《权力的游戏》第七季就算水准进一步下滑,但也绝对称不上烂剧,它只是走下了神坛,被吐槽也更多是和之前的自己比,放在众多美剧之中,它依旧是部优良的好剧。
再接下来的“热剧”便是《毒枭》第三季了,我照旧还是在正式回归前先写了篇先行预热文出来,《毒枭》S3回顾+预热:巴勃罗已死,卡利集团来袭!(8.28),不仅简要回顾了前两季主角巴勃罗·埃斯科瓦尔的起落,还捋了捋卡利集团的逐渐做大。
佳句摘录:无比美好的一个生日。第二天,他被发现,在枪林弹雨中,身中数枪死亡。此时的巴勃罗·埃斯科瓦尔,不过是一个平白无奇的颓丧中年人,可他的死,宣告了血腥与恐怖时代的结束。
四篇解析《毒枭》S3的文章中,虽然倾注感情最多的是第三篇《毒枭》S3之人物篇:善良的坏人,卑劣的好人(9.13),但我个人却更喜欢第二篇《毒枭》S3之反派篇:卡利四教父(9.11),谁让这群卡利的绅士们才是这季的主角呢?再结合近日来《毒枭》剧组工作人员在墨西哥被杀,巴勃罗的亲人跳出来告剧组侵权,总觉得戏里戏外都有点“魔幻现实主义”……
佳句摘录:过于相信精英路线和国家政治,殊不知他们本质始终是刀头舔血的毒枭,而“政治风向”也是多变、不可捉摸的,当吉尔伯托决心“退休”的那一刻开始,失败就已经注定了——会有黑道罪犯洗白上岸的时刻,但它不属于卡利教父们的这一天。
如今,成为我主写剧的,绝对是HBO接棒权游的《堕落街传奇》,光是第一集就出了三篇文(两篇自己写,一篇投稿),第二集我又有超常发挥《堕落街传奇》S1E2:最好的时代,最坏的时代(9.19),把“时代剧”写出了一些“时代”的味道。
佳句摘录:这个时代就像是漆黑影院里那些不堪入目的场景一样,廉价、低劣、粗俗、污秽,在短暂的心满意足后会再次陷入更深的虚无。可在绝望的黑暗里,总还是闪耀着“希望”的光芒。
实际上,每过一阵子我就会被一些人诟病写评论“只有复述没有观点”,剔除掉恶意中伤,客观来说我确实有大段剧情复述的做法……这算是我的“特点”,但不能说就是“缺点”,因为opllx始终坚持“有理先要有据”,在几句结论观点出来前的那些剧情,便是我的依据。
有时候也想写简略些,直接把分析结果抛出来就行,可发现少了那些复述后,我就没了方向,所以说长篇大论也是保证自己能完成评论的基础。
我总觉得自己是个没多少才华的普通作者,写的东西又常见“灌水”,有时候也想不再写剧评,安心刷更多剧算了……可每当我发现在洋洋洒洒五六千字的文章里,有那么几百字“金玉良言”时,我就会忍不住欣慰得意地自言自语:“看,你可以做到,你还能做到。”