顾随：从李商隐《锦瑟》看中国诗

---

义山《锦瑟》可谓为绝响之作：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。

所谓绝响，其好处即在于能在日常生活上加上梦的朦胧美（梦的色彩）。

一个诗人是day-dreamer，而此白日梦并非梦游，梦游是下意识作用，脑筋不是全部工作，此种意识为半意识。诗人之梦是整个的意识，故非梦游。且为美的，故不是噩梦。且非幻梦，因幻梦是空的，飘渺的。而诗人之梦是现实的，诗人之梦与幻梦相似而实不同。幻梦在醒后是空虚，梦中虽切实而醒后结果是幻灭。

《锦瑟》之“沧海月明”二句真美。烟雾不但散后是幻灭，即存在时亦有把握不住之苦痛，不能保存。种花一年看花十日，但尚有十日；云烟则转眼即变，此一眼必不同于彼一眼。诗人之诗则不同，只要创造得出，其美如云如烟如雾，且能保留下来。千载后后人读之尚感觉其存在。故诗人之梦是切实的而非幻梦。诗人之将日常生活加上梦的美是诗人的天职。既曰天职，便不能躲避，只好实行。实行愈力则愈尽天职。

诗中无写实，写实与切实不同。不但诗，文学中亦不承认有写实。好诗皆有梦的色彩。梦是有色彩的。浪漫（传奇），在诗中有浪漫传奇色彩的易形成梦的朦胧美，而在日常生活中得之不易，因浪漫、传奇有一种新鲜的趣味。在吾国诗中日常生活上加上梦的朦胧美的作品很少见。（在散文中如《史记·项羽本纪》，与其谓之为写实作品，勿宁谓之为传奇。）

有新鲜味者皆有刺激性，而久食则无味矣。此种加新鲜味、有刺激性、传奇性的作品，小说中谓之“演义”。梦的朦胧美加在写实上便是“附会”，便是“演义”。《三国演义》谓关公刀八十二斤，刘备双手过膝，此并无艺术价值，而亦为“附会”，与诗人之加梦的色彩相似。

日常生活是平凡，故写诗时必加梦的朦胧美。二者是冲突，而大诗人能做到，使之成美的梦，有梦的美。李商隐能做到。

或谓《锦瑟》乃悼亡诗亦可。首二句忆从前，三四句一为写前，一为写今；“沧海”二句写从前之事，“珠有泪”并非痛苦的泪，“珠有泪”是写珠光，而写美的泪亦曰“泪珠”、“珠泪”，此实盖很美的名词，不过用得多了，失去其刺激，令人不觉其美。平常多从泪联想到珠，李义山乃由珠联想到泪。“沧海月”如被海水洗过，更明，更觉在此月光下之珠亦更亮更圆。“烟”是暖的，故“蓝田日暖玉生烟”。

---

李义山是最能将日常生活加上梦的朦胧美的诗人。李义山对日常生活不但能享受且能欣赏。平常人多不会享受，如嚼大块的糖，既不会享受，更谈不到欣赏。

在“沧海”二句中已沉入梦中，故后二句曰“此情可待成追忆”，又曰“只是当时已惘然”。“惘然”二字真好，梦的朦胧美即在“惘然”。不是悲哀不是欣喜，只是将日常生活加上一层梦的朦胧美。

幼儿之好玩儿不是梦的朦胧美；一个中年、老年人，坐在北海岸边，对着斜阳、楼台，默然不语，二者是谁能享受欣赏呢？恐怕还是后者。这真是惘然，是诗与生活成为一个，不但外面有诗的色彩而已。

古语曰“相视而笑，莫逆于心”，尚嫌其多此一笑。如慈母见爱儿归来时之一射之眼光，在小孩真是妙哉，我心受之，比相视而笑高。诗人在惘然中如儿童在慈母眼光中，谈不到悲哀、欣喜。

悼亡非痛苦、失眠、吐血，而只是惘然。且不但此时，当时已惘然矣。