人生最高级的活法：物质极简，精神丰盈
张岱出生于政治积弱不振，文化高度繁荣的明朝万历年间。
他祖上四代望族，富贵显赫。
年轻的张岱像极了《红楼梦》中大观园里的贾宝玉，满眼世间繁华，一段天然痴性。
情深成癖
张岱这样形容自己的年少纨绔：
“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”
万丈红尘令他如此着迷，生活千面让他爱到极致。
他喜欢吃，便对全国各地特产如数家珍，不时鲜不吃，不精致烹调不吃。
他说食品不添加盐和醋就五味俱全的，只有毛蚶（蛤类的一种）和河蟹。
于是每年一到十月份，张岱就和兄弟朋友成立蟹会，一起煮蟹，还必定要佐以肥腊鸭、牛乳酪。
他觉得乳酪被商人贩卖后气味早就失去，于是自己养了一头奶牛，自己挤奶制作乳酪。
还对制作方法珍而藏之，即使父子也不肯轻易传授。
生活中近乎无聊的琐碎细节，到了张岱这里，总是别有况味，花样百出。
好看的皮囊难免相看两厌，有趣的灵魂却久处不厌。
张岱的身边时常围绕着一群志趣相投的专家朋友，他为一起写诗的朋友建立“枫社”；也建立“丝社”以琴会友；还给玩家们建过“斗鸡社”“读史社”……
而张岱的影响力不止在友人之间。
张岱十八岁那年，路过斑竹庵，意外发现一口如秋月霜空的井水，旁边所书“禊泉”二字颇有王羲之神韵。
张岱以此水泡茶，得无穷茶香。
这件事被人知道后，迅速扩散。
这口曾经无人问津的井水忽然门庭若市。
每天都有人到禊泉打水，有人开起了禊泉茶馆；有人专程将禊泉装到瓦瓮里售卖；有人以禊泉送给上司。
越中布政司（绍兴地方官）董方伯担心禊泉供不应求，只好将它锁了起来。
因为张岱，这口昔日隐于庵庙的小井，名声竟然大过会稽陶溪泉、萧山北干泉、杭州虎跑泉。
不同的水到了张岱嘴里，轻易就能分辨滋味。
他爱水，主要是为了能品上好的茶。
他自己发明制作了一种茶，因泡开后“如百茎素兰同雪涛并泻”，被他戏称为“兰雪”。
这款“兰雪茶”，在四五年后，已身价奇高。越中附庸风雅之徒再不喝别的名贵茶，只喝兰雪茶。
生活风雅的张岱还会写戏，他自编自导自演的一出《乔坐衙》，开演当天，万人空巷。
张岱活得如此浪漫自在，似乎从来没有什么能够局限他雄浑的才华和满腔的热忱。
全情投入到生活中每一个当下，造就了他半生的精彩绝伦。
情真近痴
张岱有一句名言：
“人无癖不可与交，以其无深情也；
人无疵不可与交，以其无真气也。”
张岱痴爱世间种种成癖，皆因情深之故。
对大千世界情深，对三千繁华情深。
在张岱许多放浪形骸无所顾忌的瞬间，都让人看到他出于浊世而不染的真性情。
崇祯二年，三十三岁的张岱，北上路过北固山，在江口停船靠岸时，只见月光倾泻于水中，江波澎湃，雾气蒸腾，天水一白。
此处正是南宋名将韩世忠率八千士兵力抗金人，鏖战八日终将金人逐退过江之地。
张岱不由得心中惊喜，他冲入隐于林间的金山寺。
点亮灯火，穿上戏服，就在这深夜寂静的寺庙里，唱起了韩世忠战金山、长江大战诸般戏剧。
锣鼓喧嚣，响彻天际。
整个金山寺的僧人都跑了出来，他们目瞪口呆、或欢笑、或哈欠，没有一个人敢询问究竟发生了什么。
直到快要天亮，张岱兴尽，渡江而去。
金山寺的僧人一路追到山脚下，久久目送张岱，不知是人、是怪、还是鬼。
世间还有比张岱更加癫狂而浪漫之人吗？
著名中国史研究专家史景迁评价他：
“在张岱眼中，生活多是光彩耀目，审美乃是人间至真。在精神的世界一如舞台生活，神明的无情操弄和人的螳臂当车之间并无明显区别。
我们所称的真实世界，只不过是人神各显本事，各尽本分的交会之处而已。
张岱一生都在探寻这种片刻。”
三年后的腊月，张岱住在西湖畔的房舍。
大雪连下三日，湖中行人、飞鸟声音俱绝。
在落雪纷飞的深夜，张岱撑一叶小舟，穿着毛皮衣，带着火炉，独自前往湖心亭看雪。
那晚的雪景平生难见：
“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
到了亭上，竟已有两人铺毡而坐，奴仆正在温酒。
这两人居然是从金陵过来，张岱与他们共饮三碗才告辞。
下船时，张岱听见船夫喃喃说：
“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
庸碌尘世多是非，唯有痴人醉红尘。
当一个人的内心世界能够沉醉于物外，可以活得如此飘逸。
浮生若梦，一世至情
《红楼梦》里的小红，曾在大观园表面仍然风光无限时说过：
“千里搭长棚，没有不散的筵席。”
张岱在这花花世界里风流倜傥的玩味过，却也终究体会到曲终人散的凄凉。
崇祯十七年，明朝灭亡。
战乱之下，国破家亡，张岱的安逸生活永远被打破，他所珍爱的亲朋好友全都流离失散。
四十八岁的张岱，忽然迎来生活上惊天动地的转变。
他不得不散尽家产，于兵祸连绵中辗转躲避于山庙之间，最终成为隐居山中的亡国逸民。
他形容自己：
“披发入山，为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。”
过去畅游人间受尽追捧的富贵公子，有朝一日竟落得如此境况。
而不久之后，往昔一起品戏赏灯的好友祁彪佳沉池殉国，张岱的心情更是跌落谷底。
他屡屡想自绝于人世，写过自挽诗（哀悼自己死亡的诗），也给自己写了墓志铭。
可每每想到死，又“因《石匮书》未成，尚视息人世。”
张岱对世间的眷恋，在于他还能以文字对抗时间，以文字留住过往，以文字修复辉煌。
于是他将心中对于浩瀚岁月的深情，化为一部部煌煌历史巨著，《石匮书》《史阙》等等；
将对天地万物人世百态的种种深情，录成百科全书《夜航船》；
又将他对于繁华往昔的种种热切回忆，写作回忆小品文《陶庵梦忆》和散文集《西湖寻梦》……
那些浪迹天涯、享尽富贵的岁月，和四处流浪、受尽苦难的日子，丰富了张岱的生活体验。
让他能感他人所不能感，写他人所不能写。
这些书写照亮了乱世颠沛的暗夜，也照亮了张岱的如梦浮生。
悠悠岁月、碌碌凡尘最终也报以他同样的深情，他终被誉为“明清第一散文大家”“一代史学家”“晚明小品集大成者”……
张岱此生，一如他曾钟爱的烟火，演绎尽璀璨与苍凉。
曾经绚烂到极致，也终归于寂寞。
但不要忘记，转瞬即逝的烟火，自有照耀整个夜空的明媚与响彻天地的力量。
有倾情生活的岁月可回首，往事便不会如烟。
人生海海，山山而川，有情之人自潇洒。