初看，无特别之处。
你看到河水。
以及河的一岸。
还有一条奋力逆航而上的小船。
还有河上的桥，以及桥上的人们。
这些人似乎正逐渐加快脚步
因为雨水开始从一朵乌云
倾注而下。

by 辛波斯卡

断井颓垣，

良辰美景，谁家院？

白先勇说写作是为了把无言的痛苦转换为文字，正好中午一罐啤酒微醺的百无聊赖，想着效仿斗酒诗百篇的青莲居士谪仙人，如今对酒精敏感，再也没有把酒言欢的兴致，一罐啤酒即昏昏欲睡，索然无味翻几页闲书，老僧入定一样发呆，无限感慨彼时属于莫奈何。

关于人生与写作，白先生的勇气还是比木心先生直率，细腻人有温婉的妙处，毫不忌讳自己爱爱深情的《树犹如此》，纪念同性爱人王国祥，这篇文字疑问的生死问题，原本便与其他无关，辛稼轩在《水龙吟》说，“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”我们就是不如树木经得住风雨。

阅读属于私人的事情，上次读木心的《文学回忆录》，倒是忘了他的孙璞本名，“凡是我看不起的人我总要多看两眼”，酸酸的精辟，文学这东西，木心敞开的窗子比较多，没有什么定式，纯属个体容易引起同感的触动，用伟大形容他的狡黠，肯定有点亵渎，甚至他暗暗地不屑，小说家、诗人、哲学家既是相通的，也是百花齐放，我们不要别人引导就能辨识的那种。譬如终究发现自己INFJ成分偏多，万幸不是全部，很早以前尤爱发呆，反复沉浸相似的梦境，每一瞬间都有不同的领悟。把这些莫名其妙东西记录下来之后如释重负，博览群书如木心做生活的导师，落落寡欢的导师，木心先生次之是做观众。两个红尘男女开始炽热大同小异，末了做了观众才有意味，看得是别人演得自己排演过的戏，如痴如醉。

张爱玲欢喜《红楼梦》，彼时今时不知晓有多少人心不在焉地翻过，白先勇也爱《红楼梦》，亦爱昆曲，最爱昆曲中的《牡丹亭》，青春版《牡丹亭》里面的白先勇，可爱得像个孩子。黛玉和木心都听出了其中的孤独忧伤，一台戏的繁华萧索，实际上不仅仅是爱情可以让人起死回生，还有欲罢不能。似水流年的唱腔，黛玉感到凄苦没有依靠，木心则是欲念流动，不知所踪，白先勇不过依照杜丽娘幽会的梦，从他的短篇《游园惊梦》开始，演绎了一个九小时的戏，B站青春版全本《牡丹亭》结束，解了燃眉之急，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，岁月一样的惊心动魄，《红楼梦》大抵如此，揣着心事阅读，桀骜不驯和温文尔雅，依然能氤氲出深深的悲悯。