芳华|鸡架煮汤似的恣欢,一地煞白
朦胧中所见的生活
帕斯 (墨西哥)
在大海的黑夜里,
穿梭的游鱼便是闪电。
在森林的黑夜里,
翻飞的鸟儿便是闪电。
在人体的黑夜里,
粼粼的白骨便是闪电。
世界,你一片昏暗,
而生活本身就是闪电。
芳华|鸡架煮汤似的恣欢,一地煞白
严歌苓的小说至多像是故事会的故事,小说月报上的意义更多是内容和故事上的,基本特点大概就是,能够双语写作,这很牛掰,题材涉及华裔移民历史,主角多是令人同情的弱女子,再混杂西方的戏剧冲突,人物强烈出彩,但缺少神韵。
诸如此类《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《扶桑》、《金陵十三钗》等等,称其为畅销小说作者恐怕不为过吧。
《芳华》原本叫《你触摸了我》,严歌苓自诩,这是自己最诚实的一本书,有很多对那个时代的自责、反思。
正因为十有八九画面感故事感极强,严歌苓的小说多被各色导演改编成电影,这次的冯小刚也不例外,除了共同年代的惺惺相惜,青春噫叹,还有严歌苓的少女心,冯小刚的荷尔蒙,间或其他五味杂陈的八宝饭。
比起冯小刚近一时期的《我不是潘金莲》、《老炮儿》、《一九四二》、《唐山大地震》之类剧情片的做作矫情,更喜欢之前诸如《甲方乙方》、《不见不散》、《大腕》、《私人订制》等等戏剧样式里葛优、范伟行云流水的演绎。
像冯、严联手的《芳华》,为了情怀,鸡架煮汤似的恣欢,师娘的花拳绣腿,画面端的香艳好看,怦然心动,收获的除了票房,还有潮水般喷涌退却后的苍白无力。
想起马云《功守道》的我执,旋即释然一个功成名就的冯导,花几千万置一个文工团的景,这一点的意义,他与马云殊途同归,马师傅马大侠的春秋大梦,冯团员冯团长的腊月绮梦,男人的刚,女人的柔,静水深流,都未逃出物质狂奔时代的狂躁不安。
电影里的这种幻灭,被战争一闪而过,与巴尔扎克《人间喜剧》中的《幻灭》不同,小说《幻灭》中两个追求梦想的有志青年,在复辟王朝时期的巴黎,被轻义重利的商人算计,渐渐与时代格格不入,幻想破灭,最后打道回府,隐居乡村。
《芳华》小说里,本来严歌苓的幻灭,始终是冷冷的不着边际,如此,文工团粉饰,虚假的歌舞升平,其中的文工团员,说是清醒陶醉,不如说是早已深陷魔障,包括貌似忏悔的作者本人,以及抽筋去皮只留浮华的冯小刚,一不小心,一个踉跄,醒来则是南柯一梦。
譬如毛先生说,“在阶级社会中,每一个人都在一定的阶级地位上生活,各种思想无不打上阶级的烙印”。老人家的话,总是神一般的精准,不过仅限于此。
金钱和权势的魅力,从来不曾消弭,电影里的三段感情可见一斑,不过就算是爱情吧,无论何时,门当户对都是婚姻的本质。
男主刘峰爱上了林丁丁,确切说是暗恋,文工团的花魁,可是彼女只想嫁入豪门,对献殷勤的活雷锋刘同志装聋作哑,无钱无权的男人,再有情趣又如何?
终于在邓丽君的靡靡之音感召下,男主情不自禁拥抱了心仪已久的林丁丁,被林丁丁定性为耍流氓,高大形象倒塌,政治命运结束,被贬被放逐,究其根本,男主爱上了一个不该爱的女人。
另外一个暗恋是萧穗子,女追男,也有问题,可惜她暗恋的对象是军区首长的公子,俗世的结局,与她无关,军长千金嫁给了首长公子,门当户对,花好月圆。这多少隐含了严歌苓落落寡欢的情愫,红尘男女被翻云覆雨,在路上就充满变数。
如果说男主刘峰与何小萍的感情算作爱,也是《芳华》里的夕阳,美人迟暮,好汉落拓,出身卑微的他们,可能才是我们的大多数,不知道这个世界到底有多少善良和真诚值得坚守?
比起冯小刚的《芳华》靓丽的浮夸,更喜欢姜文《阳光灿烂日子》纯粹的缅怀,幸而最后,刘峰与何小萍,似乎知足地相濡以沫,小人物可能只有如此地与生活和解,放过别人,也放过自己。
【油画:杰昂·米罗(西班牙)】
前文回溯
▷浮生流水,我们很快成为局外人
▷如此荡漾幸福地假装着
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行