在貌似崇高的路上追逐飞翔 / 开普饭

我一直在考虑一件事情，那就是、我是否对得起我所经历过的那些苦难，苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵

——陀思妥耶夫斯基

在貌似崇高的路上追逐飞翔

陀思妥耶夫斯基最后一部作品《卡拉马佐夫兄弟》有点纠结，看的时候，说是懂了，其实未懂，只能语焉不详地读下去，说是不懂，其实还是欲言又止的想说些什么。纪德说，习俗造一切，甚至爱情。他与陀氏一脉相承，都是重度癫痫病患者里最有才的两个。

曾经有个奇怪的组织“翻译连”，许多问题本身就不会有唯一答案，如果一个人独自留在荒岛，只能带一本书，牛津英语词典抑或空白的笔记本，“翻译连”就是牛鬼蛇神聚集的临时机构，翻译俄文的东东成了翻译家们麻木不仁的回忆。

《卡拉马佐夫兄弟》的译者荣如德便是其一，幸而《卡拉马佐夫兄弟》的翻译不是翻译机器所为，要不译出来的文字，对谁都是种折磨。这个下午，博尔赫斯告诉我，发现陀氏就像发现爱情，发现大海，确实值得浮一大白，可惜这年头端坐着对端酒的兄弟也不多矣。

他们有莎士比亚，他们有陀氏，我在看哈姆雷特，我在看卡拉马佐夫兄弟，我在看鲁迅，懂与不懂，莎士比亚都是英格兰，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯，鲁迅只是被失传束之高阁的鲁迅。

先说浅层次的《卡拉马佐夫兄弟》里的弑父故事，老卡拉马佐贪婪好色，独占了家庭财产，让三个儿子和一个私生子咬牙切齿，不仅如此，老头子还和大儿子因为一个女人疑似争风吃醋，这个老家伙活得有滋有味，陀氏的故事才会撇开崇高。

月黑风高杀人夜，大儿子以为老头子和自己情人幽会，醋意横生歹念，差点失手打死老头子，仓皇逃离之后，螳螂捕蝉黄雀在后，老头子被一直躲在暗处的私生子悄悄杀死，忤逆血案扑朔迷离惊心动魄地刚刚开始。

其实二儿子鼓动了私生子杀死老头子，老三在死水微澜风雨欲来的家庭里无动于衷。最后的结局，散伙，老大被无辜判刑，私生子畏罪自杀，老二因鼓动指责内疚精神错乱，一疯了之，老三离家出走，至此，家已无家。

根据陀氏笔记，第二部的大概是，老三与相爱的女人结婚，厌倦，再出走，荒淫风流地重复着老头子的生活，最后重归修道院，趋于寂寞无聊之中。

读陀氏的时候不禁有些悲哀，国人的信仰，暂且算是有的话，有点混乱，佛道儒法究竟也没有一句话可以说明白，灵魂千疮百孔而不知，陀氏问的那些仅仅以劳动为谋生手段的被侮辱被损害的穷人、庄稼人等小人物失去上帝该怎么办呢？同问，被卷进物质饕餮的我们还可以信什么？

《卡拉马佐夫兄弟》中的老二对老三说：“你要知道，修士，这大地上太需要荒诞了。世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会一无所有了。”在村上小说《世界尽头与冷酷仙境》中，主人公读着《卡拉马佐夫兄弟》也疑惑着，大叔一样百思不得其解，说到底，看清现实的残酷惨烈，还是美好幻象，如何选择活下去的勇气，抑或直接体验生命本身赋予的诸多，这重要吗？

陀氏的书看了很久，真的很折磨人，拉拉杂杂地读，还是没有放弃，人性这东西莫测不定，谁也说不清，是经历痛苦，还是继续享受文字排列组合的折磨，所以看到那些早晨慢腾腾老人的暮气，心悸难受，早迟的现实。

家庭乱糟糟，兄弟们的不幸，源于老头子的丑陋可笑，娶了两个天真善良的女人，丢下三个儿子和一个私生子，混乱的家庭，独自享受的老家伙。有两个儿子和一个私生子都有杀死老头子的念头，在魔鬼和上帝面前，最可怕是人的心。