腊肉香肠何处来？
作者 ▏平叔
寒冬腊月，就是秋腊肉灌香肠的季节了，就得准备猪肉了。
猪肉从何而来？
不是从天上掉下来的。
而是，杀猪。
一个冷冷的杀字，就是白刀子进去，红刀子出来。说起来吓死个先人板板，其实还要看杀的对象是谁。
杀人，涂炭生命，那是凶残恶魔才会干的事情。
杀狗，还是残忍！
据说那杀狗之人眼里都有一道凶光，身上也会有一股气味，所以杀狗惯犯从来不会遭狗咬，因为狗能嗅出人身上的气味，心里就晓得面前站着的是个双手沾满了狗们鲜血的凶神。
吓惨！
如果杀的是猪，对不起，就没那么惊险曲折了，完全就是一场喜气洋洋的民间武术表演。
别看一头猪又肥又壮，真要动起手来，猪完全不是人类的对手，每个屠夫都能体会到庖丁的快感。
总的来说，猪比较笨，习惯得过且过的猪是不怎么懂得反抗的。所以，杀猪并不需要多么深厚的武林功夫。只要你有三分小胆子，一把长刀子，保准一火铁就把一头猪给彻底超度了。虽然我对于腊肉香肠是无比的喜欢，但我一直是对猪抱有深深地同情的，我觉得猪的一生太过悲惨，不仅不如人，甚至还不如一头驴，一头牛。
据说是当一头牛被牵出来上法场，肯定是知道自己大限将至的，于是眼中会泪水盈盈。
驴也是如此。但是当一头猪被牵出来，眼见得一群看热闹的人欢天喜地，身边又有土灶滚水沸腾，却浑然不觉得危机将至，还在快快活活哼哼哈哈满地找食。结果被人一根绳子捆去杀了，愣还不晓得自己究竟错在哪里，究竟惹怒了谁。
虽说江湖流传“杀猪杀屁儿，各有各的杀法”，但是真要动起手来，这杀猪也不是谁都能干的事。何况，杀猪也算杀生，也是有罪过的，所以这杀生之罪还是让图财害命的杀猪匠去承担了吧，反正他们杀了一辈子，也不怕阎王给多加一条罪状。
我是多次亲眼目睹过杀猪的，四川人杀猪前会先在地上挖口灶。那灶当然很简陋，基本就是一个坑，上面架得上一口锅喂猪的锅。先烧一大锅开水；等水烧开了，把猪牵出来候场，静等午时三刻……
猛听得杀猪匠一声令下，几个帮忙的人更不答话，便一拥而上，直接把猪给掀翻在地，四蹄捆牢，这时才听得那猪开始哭天抢地闹腾，哭声真嘞很委屈，而旁边人却哈哈大笑。
这时候，杀猪匠把嘴里的烟屁股往地上一吐，径直上前，对着猪脖子锁骨处就是一刀，只见眼前寒光一闪，刀柄已经挨了肉。
此时的猪先是厉声尖叫，宛如《青藏高原》到了最高潮的部分，然后是闷哼几声，又好似火车进了破落的站台，最后是一声叹息，让人想起红楼黛玉葬花吟……
多少有点可悲。一头猪的猪生无论曾经是如何的壮怀激烈，或者是安宁祥和，都到此结束了，一切都结束了。也曾遇到过那种业务不熟悉的二杆子杀猪匠，连捅几刀猪都还在满地跑，大家便会心生同情，说，造孽哟……也不晓得是说猪造孽还是杀猪匠造孽。等那猪彻底认命安静下来，杀猪匠削根细竹，一头尖一头钝，尖的那头往猪蹄里一插，鼓起腮帮子就吹——这是最原始的给猪吹气大法。
吹猪如同吹圆号，也是需要相当的肺活量的，厉害的杀猪匠一气呵成，一会儿那猪就圆滚滚的了，遇上能力差点的，吹得脸红脖子粗，地上还是软沓沓的一堆死肉。等到猪被吹圆了，开始下锅刮毛。都说滚水好烫毛，果然是。铁刮子挥舞，一会儿锅里就一头白白生生的肥猪，拖起来，果然通体如雪，宛如贵妃出浴般楚楚动人。
再然后，就是开肠破肚，条块分割。桥归桥，路归路，一缕猪魂早已是不知所踪。留下肥肠心肺猪肝等一中下水，当晚就煮了，参加劳动的人人一海碗，看热闹的也可以分得一小碗猪血汤。
这时候，已经有人开始在肉上码盐了，这是做腊肉的第一步。
这头猪终于是死了，而它帮助造就的腊肉吃起来，却并无丝毫悲戚的味道。