人猪混杂的日子

70后农村生活的集体记忆

1980年代的杂病和医疗

（7）人猪混杂的日子

农村的农耕生活一直延续到1980年代。

通常情况下，每个种田家庭都会养一头猪、几只鸡，一只猫或者一条狗，人力充足的会养一群鸭子、或者一群鹅，个别家庭还养着牛。这些都是最基本的配套。白天，动物们被驱赶到屋子外面或者田野里，夜里它们统统归家，跟主人拥挤在狭小的房子里，鸡群用鸡笼装着，空地圈鸭子或者鹅群。住房极端紧张的人家就把猪圈在眠床下面。我们村有人替猪擦嘴，也有人改用田料袋套在猪嘴上————人盖（甲gah⁴）脚、猪盖嘴————时间长了，猪也习惯这样过夜。

做饭用大灶，大灶后面跟着一个大水缸。家具就非常简单，一张眠床，一只春椅，一只咸酸橱（du⁵），一个衫橱，一个米柜（县gun⁷），还要专门空出一个隐秘的地方设置尿桶。一间不大的房子所有的功能都要具备。孩子小的时候与父母同住，有时候一张窄窄的眠床要塞下十左右人。天气炎热的夏季，大家就到屋外阔埕睡。

动物们也需要吃东西。一般的情况下，不多的田地要分割出一部分种水稻、一部分种番薯、一部分种蔬菜。水稻是主粮，大米是传统的食物。稻草是最主要的燃料，晒干后要挑回家，囷（勤keng⁵）在楼上。番薯用来喂猪，收获后也要堆放在家里。

我最怕的是猪母生猪崽。因为动物的习性使然，猪母通常是夜里产崽的，产崽前后的那种焦虑，那个血腥的味道真的毕生难忘，还有在春水雨涝的日子，猪崽得了痢疾病，它们拉出其臭无比的粪便，真的令人恶心！

楼上的稻草放久了也会生殆（dai⁵），这些细小的动物真的从天而降，它们粘在人身上，然后爬满了整个身体，粘在脸上，痒痒的、让人很不舒服。大家人都会跑到山上去砍一种叫蒲姜的植物枝叶，挂在楼楹下，真的有很大的功效。

我们家还种有咸水草，收获后也把它们暂时囷在楼上，等待盛产期过去，价格比较合理后，再一个个地抱下来，稍微打扮，像新娘子一样，送到炮台等市集出售。

我家还养着一头大水牛，由于房子的数量不多，没办法空出一间当“牛间”，有一段时间我们是跟水牛睡在一间房子里的。蚊子多的夏季，牛进屋之前，用稻草、扁谷熏了浓烟把蚊子驱赶出去，把牛牵进来，再放好帘子。牛本来就有它的气味，夜里，牛排放的粪便和尿液更是臭气熏天。我很怀疑我的鼻炎就是那个时候熏出来的。

衣服是破了就补，补了再破就再补。年龄相隔不大的兄弟姐妹从大到小退穿衣服，花色品种很少，皱皱巴巴的布料，颜色退了就请人“移”。脚底穿木屐，还不是整天穿在脚上的，夜里要睡觉前，大家到小溪踏头洗脚，于是，一阵清脆的木屐声从巷头响到巷尾。生活物品极其简单，几乎可以说，现在居家所有的物品，面巾纸、洗衣粉、洗发水、洗洁精等宝洁公司的全部产品都是1980年代后才有的。缝纫机、自行车、西式家具等是第一类最急需物品，电视机、热水器、煤气炉是第二批物品，空调、冰箱等白色家电要到1990年代后才普及。

应该说，70后的人生，是从最原始最传统的生活向现代化生活过渡的见证人，我们追赶着时代的尾巴跑，几乎每十年社会就发生一次变革。进入1990年代，电视在农村普及，2000年代后，互联网开始进入家庭，2010年代后，触屏手机出现在个人手里，互联网正式普及，年富力强的70后勉强被倒逼着学习，我们清楚地知道，如果没有学习，我们也会像所有人一样遭到淘洗。

传统的农村生活就是这样拥挤。在传统社会，由于产权明确，土地是私人所有，所以不是随便什么人就可以建新房子的，你想要建房子改善居住环境，那么你必须先购买土地。土地是人民的命根子，没有到山穷水尽，卖田卖地被认为是破家子。1949年之前，各个村庄的规模都不大，老寨子的每一间房子几乎都住满了人和猪。这种状态一直维持到1980年代，由于人口的快速增长，土地掌握在村集体手里，各个大大小小的独裁者都利用手中的权力尽量捞钱，所以就出现了中国历史上从来没有发生过的大规模建设住房的活动，而且得到绝大多数人的支持，农民们得到土地建设自己的房子，集体得到相应的经济收入，有收入就有腐败，谁不乐意放厝地呢？

回过头来看，1980年代建设的大部分房子都空了出来，随着城市化的推进，大量的农村成了空村，然而中国人赖以生存的土地却被消耗殆尽，中国最传统的优势产业————农业都被边缘化到不可思议的地步。得益于全球化，社会看起来是进步了，在资本的囊括下，现代化的房地产行业正在无情地消灭一个个传统的乡村，乡村文化在历史的巨轮面前被碾压殆尽，无一幸免。

2020-5