亚凌小小说：一瓶罐头

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

  起初我根本不相信：摔破了一瓶罐头，至于那么害怕？

一瓶罐头

文 ‖ 张亚凌

罐头？咱家有罐头了！

姐姐拉着弟弟一掀开门帘，就喊了起来。正对着门的长条桌上真的放着一瓶罐头。姐姐说这话时，弟弟的嘴唇咂吧得直响，小跑过去，就伸出了手。

谁敢动罐头，把手剁了！正在院子里抹袼褙的娘，喊了声。那是给你姥姥的，都甭想打主意。

弟弟的手就不情不愿地缩了回来，又放进了嘴里，瞅着罐头舔手指。他的眼睛里又甘心地长出了更多的手，每一只手都可以轻而易举地把罐头拉到自己怀里。而姐姐在喊出第一声时，就流口水了。罐头多稀罕啊。姐姐都记不得上次吃罐头是啥时候的事了。上次也不叫吃，只是尝了一瓣儿，是桔子罐头。

姐姐老喜欢去巷子东头的菊花家玩。去菊花家玩就可以看见一个罐头瓶子，里面放着顶针、纽扣那样的小零碎。姐姐常常捧起那个罐头瓶，使劲地闻，就能闻到甜味儿。姐姐不止一次很向往地提醒菊花，你晚上睡觉时把罐头瓶放在枕头边，做的梦肯定是甜的。

姐姐突然觉得很沮丧很沮丧，她家连个罐头瓶也没有，上次还是在姨妈家尝的罐头。表哥当兵要走了，打开了一瓶，那么多人呢。姐姐拉着弟弟又站到了娘跟前，一声不吭，只是站着。

娘又开口了。你姥姥，有今天没明天的人了，那罐头，给姥姥留着，哪天有空了我给姥姥送去。

姐姐拉着弟弟又进了房子。姐姐说，不能吃，给姥姥的。弟弟听话地点点头，说，姐，咱就这样看着，不吃。我明天就给小黑他们说，咱家有罐头了！弟弟说这话时一脸得意。弟弟又说，姐，我想摸摸。

姐姐坚决地摇摇头，说不行，靠得近了，就想吃。

又在说罐头？说话间娘就进来了。我还不知道，你俩看着看着就想吃，我还是放高点好。娘就将罐头放在了土炕上架的木板上。谁敢动，手就剁了！娘出门时，又瞪着眼睛说。

姐姐跟弟弟没事就坐在门槛上看罐头。

咱家也有罐头了。弟弟老说这句话，说时就砸吧起嘴唇。小黑还不相信咱家有罐头了。姐，我想摸一下罐头。弟弟眼巴巴地瞅着姐姐央求着。

不行。娘放得那么高，就是怕咱摸它。

娘没在，摸一下吧。弟弟摇着姐姐的胳膊。

姐姐就将大凳子搬到炕上，踩着凳子很小心地将罐头取下来。

 弟弟抱着罐头瓶，脸上像开了朵花。姐，说不定能闻到味儿呢。弟弟把鼻子凑上去使劲地闻，鼻子都能起褶子，结果呢，只是很遗憾地摇摇头，把罐头瓶还给了姐姐。

姐姐跟弟弟不再是看罐头，而是抱罐头了，轮着抱。

“啪——”

姐姐傻眼了，抬头，弟弟哆嗦着，脸色煞白。好一会儿，弟弟才放声大哭：娘要剁哪个手？剁哪个手……

姐姐抱着弟弟说没事没事，不剁，哪个都不剁。其实姐姐也在发抖，娘的厉害她咋能不知道。姐姐想出了办法，娘不会爬树，弟弟爬到树上不下来，娘就打不到弟弟了。后院那棵臭椿树很高，上面还有个杈，弟弟骑上去抱紧就没事了。

弟弟好不容易爬上树，骑在了树杈上。

姐姐，姐姐，我怕。弟弟在树上喊着。姐姐，姐姐，我晕。

没等到娘回来，弟弟就从树上摔了下来。

那一年，姐姐9岁，弟弟6岁。人都吃不饱，哪有钱看病？

 这是别人说给我的事，起初我根本不相信：摔破了一瓶罐头，至于那么害怕？后来我发现，娘见了罐头就恶心，舅舅走路一瘸一拐很是艰难。这事就堵在了我的心头，很难受。

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）即将全国上市，随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。

向一直喜欢并支持我的读者提前预售，坚持“寄语＋签名”，陕西省内35，省外37，快递费我出，愿您喜欢。冬天来了，买本书为自己取暖；元旦快来了，买份有温度的礼物送给朋友。