张亚凌:我与书的“孽缘”

【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

直到今天,只要见到喜欢的书,也毫不迟疑地请回家。

我与书的“孽缘”

文  ‖  张亚凌

打小为了看书,我确实有点死皮赖脸不管不顾。

对书最早的印象源于小镇的书摊:一把灰白胡须的老爷爷坐在凸起的大青石上,前面是一排又一排的小人书,摆得密密麻麻。想看哪本自己选,二分钱一本。

最最纠结的就是选书了。看之前,我会很用心地挑呀选呀。说是“挑选”,其实是悄悄地细细地看,——不看仔细了怎知道哪本好看?毕竟一本书二分钱。老爷爷稍微表现出不耐烦了,我马上就能确定看哪本。大多数情况下,他是很和气的。偶尔我会听到咳嗽声,一定是老爷爷,他正笑着看着我,好像在说,“小丫头,你不是选书,是正儿八经地看书了”。我脸一红,马上就选定一本,掏出二分钱给了老爷爷,找个地方坐下慢慢看。

娘要是去镇上办事,我总缠着她也要跟着去,还保证不要吃的喝的戏耍的,让跟着就行。娘就笑了,戳一下我的小脑袋说,就你肚子里那几根花花肠子,娘能不知道?我就羞红了脸。因为常常一到镇上,我又会软缠硬磨讨要几分钱,而后奔向小书摊。

娘知道我的臭德行,可娘从不会真正拒绝带我去镇上。

记得有次跟娘走在回家的路上,娘变戏法般掏出黄麻纸,打开,几片牛肉!娘捏起一片塞进我嘴里,满脸疼惜地看着我说,心里装文化,嘴里也要吃东西。在娘眼里,我其实是最乖最省事的孩子,只是想看书。

娘是没文化,可从小到大,别说我的书跟本子,就是我随手写过的纸片,她都会收拾好。

上小学三年级时,偶尔得知班里李同学家藏书很多,为了方便看书,我开始不讲原则地跟李同学套近乎,巴结她。不论发生什么事,我都会旗帜鲜明地站在她那一边,以至于得罪了一些伙伴,又被另一些伙伴瞧不起。尽管她也向我收看书的钱,也并不比书摊上优惠,可我依然视她为老大,死心追随,为了方便看书。

谁能相信,我是班里的学习委会,却偷偷替李同学写过作业?

也记得舅舅从天津回来给我买了个漂亮的发卡,我美美地戴了一个晚上,咬着牙送给了她,也因此免费看了很多书。到现在,我依然清楚地记得我是怎样拥有第一本书的。

那是跟爹去四十多里外的县城办事。经过新华书店门口,我的脚就迈不开了,——比我们镇上的书店气派多了!我央求爹陪我进去,还给他承诺只是看看,绝对不买。进去后,我又拉着爹给他承诺我不在城里吃饭,我只要一本书。爹拎起布袋子说,你娘给咱带着馍馍,咱本来就不在城里吃饭。我还是不罢不休,央求爹说,给我买一本书,我就天天给猪割草。爹摇着头说,你的学费,过年的新衣服,都在猪身上,你不割谁割?

我无语了,沮丧地垂下了头。

后来的情形是,爹看我实在可怜,心一横,给我买了一本《三毛流浪记》。

我现在还记得自己当时乐呵的样子:一直把书抱在怀里,走路也变得一蹦一跳,情不自禁地哼起“泉水叮咚,泉水叮咚响……”,满心的欢喜冒泡泡,以至于见谁都想拉住向他炫耀我的书。 

上中学了,学校在小镇上。小镇租书的摊点有好几个,还有新华书店。我看书的瘾就被刺激得蓬蓬勃勃,一本一本租来就看。租书的钱自然是每周两三毛的菜钱,为了看得时间长,租的都是厚厚的小说。

起先只是吃饭时或课间看,后来发展到上自习也偷着看,再后来即使正儿八经地上课也管不住自己的手,小说压在课本下面,偷偷看,看得提心吊胆又欲罢不能。

终于,在我正看得兴起时一只大手出现了,——书被老师收走了,被最最厉害一收到书你胆敢表现出一丝一毫不乖顺他就直接撕掉的数学老师收了,即使不撕掉也不会还给学生的数学老师!

矛盾了一晚,终于大着胆子找数学老师了。“刘老师,我错了,不应该上课看书。”刘老师看着我,没有说话,我就继续解释,“我不要书,您给我看一下书的价格,我得攒钱给人家赔。”

结果出乎所有人的意料,刘老师看了我一会儿,把书递给了我。

再后来,学习任务重了起来,为了中考,为了千军万马过独木桥般的高考,我残忍地将课本、学习资料以外的书都推离了自己……

直到今天,见了书,我都很愧疚,——为了所谓的考试,疏远过她。以至于只要见到喜欢的书,就毫不迟疑地请回家。

(0)

相关推荐

  • 胡子随拍|85《旧书摊》

    记得在读书的时候,在校门口有一个三轮车推着的旧书摊,应该是趁着我们学生下课了才赶到这个的,当然,每次我都会不例外要翻翻有没有喜欢的书,有一次发现一本鲁迅的杂文集<且介亭杂记>当然毫不犹豫的 ...

  • 时光机:2019年3月30日在豆瓣书店

    度娘说:豆瓣书店位于蓝旗营丁字路口东南(中科科仪大楼).与万圣书园隔街相望的豆瓣书店,是某楼一层窄窄的一个套间,外间约近五十平米,书架分割出几个空间,书友往来其间,能得摩肩接踵之感,内间不过十五平米, ...

  • 秋日淘书小记(1)|杜宇

            立秋后的废都,突然间天凉了起来,有种秋风送爽的感觉了,但秋雨也多了起来,昨日,好不容易放晴了一下,顿觉得蓝天白云煞是可爱.         下午5点,开完会骑车赴旧书摊一游,生意不好, ...

  • 我爹不在二十多年

     那么多原子 凑成我们的样子 然后在这个星球 存活三万天左右 然后解散 如果风够大 沙会重组 如果爱够深 下次 我们 一起做猫狗 一起做树木 1 二十多年前,我爹离开的时候,我没好意思嚎啕大哭,因为家 ...

  • 张亚凌情爱小小说欣赏

    张亚凌情爱小小说欣赏           键盘上的爱情 为了孩子,她努力维持着婚姻:为了自己,她又竭力耕耘着爱情. 她的婚姻在矛盾争吵中日渐臃肿,,让她生厌:她的爱情在键盘的敲击中从春花走向秋实! 键 ...

  • 小小说擂台张亚凌《麦子的幸福生活》

    小小说擂台 01 张亚凌乡村小小说  小编推荐--     张亚凌的这三篇小小说严格意义上来说不是小小说,更像三篇写人的散文.我在收稿<陕西小小说>邮箱群发消息,希望投稿作者提供简介和生活 ...

  • 继父 张亚凌

    听母亲说,他进门时我只有五个月大.对"父亲"的记忆,别说我,就连比我大两岁的三哥.大五岁的二哥,都说记忆里只有他. 他在离我家不远的钢厂上班.外乡人,矮小,黑瘦,长得倒很筋骨. 记 ...

  • 张亚凌【Ta改变了我】在一起

    您说过的话,我记着: "帮不了人家就不要说多余的话."您反感那些只说不干的人,自然也害怕我沦为那样的人. "有多大力就揽多大事."您怕我不知轻重急躁冒进求而不得 ...

  • 张亚凌

    张亚凌是合阳县城关中学的一名语文老师.同时,也是渭南市作协理事,陕西省作协会员,陕西精短小说研究会会员,<读者><特别关注><文苑>等杂志的签约作家,<语文报 ...

  • 亚凌随笔:书贩子赵叔

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席,中国作协会员.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 品读 | 张亚凌:我的中学伙食

    我的中学伙食 张亚凌 30多年前小镇上的初中,学校里只开有教师灶,还没有学生灶.学生们都是自带干粮,学校免费用大蒸笼为我们加热蒸熟.还有一口很大的铁锅,提供开水. 只有个别个别家境特别好的学生,她们有 ...

  • 就读这篇 | 张亚凌:花肉的记忆

    花肉的记忆 张亚凌 题记 葱花与热油相拥的一刹那,香味儿扑溅而来:鸡蛋被彻底搅拌进面粉里,依旧蓬松着自己的骄傲.这就是儿时吊着我馋馋的胃的花肉,让我在贫穷的日子里快乐如花般绽放.多年后,儿子的欢声笑语 ...

  • 中国诗歌报:张亚凌||诗人掠影

    关注中国诗歌报(中诗报),让诗歌点亮生活!让诗歌温暖人生! 马新朝,原第三届鲁迅文学奖获得者.中国诗歌学会副会长.中国诗歌报编委会主任.河南省作家协会副主席.河南省文学院副院长.河南省诗歌学会会长. ...