京戏杂弹（上） | 作者：芮永华
（上）
我是一个京戏爱好者，算不上戏迷，皆因小时候受父亲的影响。
父亲酷爱京剧，是永安公司的老职员，但凡公司要搞点喜庆娱乐活动，都会化妆登台演出，唱的最多的是《空城记》，演的是孔明。他也算是“票友”了。
三年饥荒时期，食品消费很贵，“听戏”是最实惠的闲暇消遣。于是每逢星期天，父亲就带着我们弟兄几个去牛庄路上的中国大戏院，看下午场的京剧折子戏，票价便宜。什么洪羊洞、捉放曹、三岔口、档马、探庄、思凡......；适逢上演连台本戏，也看过七侠五义、宏碧缘、昆剧琼花等等，至今印象深刻。于是，对京戏有了兴趣。
二哥还从新华书店买来《小戏考》，我俩一起琢磨戏文，增加了不少戏剧知识。
▼1962年上海京剧院一团于中国大戏院演出《七侠五义》（头本、二本）戏单
▼1962年6月上海京剧院二团于中国大戏院演出《宏碧缘》的戏单
▼上海青年京昆剧团演出大型革命现代昆剧《琼花》的戏单
▼《小戏考》是引领我入戏的“启蒙老师”。
文革期间，京剧迅速走红，风靡一时，全民皆唱样板戏。我和二哥从小有乐器基础，就改拉京胡，弹月琴，邀上几个同道好友，玩起京剧音乐：常拉《小开门》，时奏《哭皇天》，练习最多的是《夜深沉》，样板戏主要唱段曲谱更是烂熟于心，经常为单位演出伴奏，其乐融融。
我现在对京剧的一点点基础，就是那时熏陶的结果。
就我初浅的认知：京剧最初起源于南方，却诞生于北方。乾隆年间，原在南方演出的四大徽班陆续进京，以二黄为主的徽调，与来自湖北的西皮为主的汉调相结合，同时吸收了昆曲、秦腔的部分剧目、曲调和表演方法，通过不断的交流、融合，最终形成京剧。一开始只在京城里流行，主要在皇宫里演唱，后渐渐流传开来，并由北往南传播到江南。
因此，最初一代唱京剧的名伶，不少是北方的满清旗人的籍贯，比如：
满族——汪笑侬、瑞德宝、李永利和子李万春、金少山、程砚秋、金素琴、金素雯姐妹、厉慧良、李玉茹、关肃霜；
蒙古族——言菊朋、言慧珠、言少朋、言兴朋、王正屏；
回族——雪艳琴（原名黄咏霓）、孙花满、于魁智。
上海是中国最大的沿海城市，经济繁荣，人文荟萃，剧社林立，票友遍地，有深厚的文化艺术创新土壤。京剧在沪落地生根，借鉴吸收各种有用元素，逐渐形成了南派风格，俗称海派京剧。
海派京剧善于根据不同的规定情景，突破程式灵活运用以塑造典型人物，重写实、重生活，剧目内容大多数通俗易懂，富有戏剧性和趣味性，具有大众化的特点。“麒派”“盖派”“俞派”等是其著名代表。
试举其例：
“唱”：要求唱腔灵活流畅和通俗化，如在现代戏中大胆吸收江南民歌或流行歌曲中的某些旋律，能唤起观众共鸣，这一特点一直保持下来。
“念”：海派的念白，从贴近生活出发，京白、苏白用得很多，有时还用方言，即使念韵白也并不严格遵循“中州韵湖广音”的规范。在现代剧目中，唱功适当减少，增多说白，往往通过一段台词直接交待剧情，而周信芳更是从个人条件出发，“七分话白三分唱”。
“做”：海派一向以做功道地著称，无论动作还是表情，接受话剧、电影影响，重视写实，节奏明快，让故事情节更紧凑更具有吸引力，这是符合京剧现代化的发展趋势的。
“打”：海派杰出的武戏演员，都是在相互借鉴吸收中创造新技巧，力争出绝活。如盖叫天是以真功夫和新颖独特的造型武打著称于世的；《伐子都》中的硬靠虎跳前扑、倒叉虎、穿蟒窜扑虎过桌子（我曾看过后辈子弟蒋英鹤的演出）；《花蝴蝶》中的着厚底靴从三张高桌子翻下、同时在空中抽拔背后之刀，都被称为一时绝活；“宝剑入鞘”是海派武生首创的绝技之一，即将宝剑抛在空中，手持剑鞘，待剑落下时，正好落入鞘内。后又发展为将鞘抛向空中，手持剑，尖朝上，鞘从空中落下套住剑，令观众叫绝，甚至双剑同时入鞘（我曾经看过小王桂卿的表演）；名武旦张美娟从踢四杆枪发展到踢十二杆枪，繁花缭乱，煞是好看；奚中路在《夜探浮山》剧中，方小亚、赵国华在《盘丝洞》剧中等都有上乘表演。
我老戏看得不多，比较熟悉的是上世纪六七十年代，在本地上演的京剧，尤其对戏曲学校培养的那一拨年轻演员的表演耳熟能详。
50年代初，为了扶持祖国传统艺术和培养戏曲人才，党和政府拨专款用于戏校的筹建。初址在华山路1488号，1963年新建校址在复兴中路597号(文化广场)。
▼戏校的初址位于华山路1448号，其前身是华东戏曲研究院。
1955年3月上海戏曲学校成立，不同于旧社会艺人口传身授师徒制，它是一所课堂教学和舞台实践相结合的正规学校（其前身是华东戏曲研究院），学校不仅上专业课，亦开设文化课，并配班主任；因从小学招生，故还配有生活老师。
首期招生昆剧表演班（1954级）60名、越剧表演班（1954级）60名。稍后，招生京剧表演班（1956级）49名、音乐班（1956级）45名。俗称“大班”。
1959年招生第二期昆剧表演班、京剧表演班、京昆音乐班。俗称“二班”。
▼昆大班全体学生集体合影1954.9.15
▼昆大班全体教职员生合影1954.9.15
▼大班学生名册
▼二班学生名册
为了加强领导，上级任命由香港归来的京剧表演艺术家俞振飞为校长，著名梅派传人言慧珠也从上海京剧院调来任副校长。
为抢救濒临消失的，具有悠久历史、艺术精湛的“百戏之祖”——昆剧，在周总理的关照指示下，多方集拢调来失散了的“昆曲传习所”的“传”字辈艺人，如华传浩、朱传茗、沈传芷、郑传鉴、张传芳、方传芸、薛传刚、王传蕖、周传沧、刘传蘅、倪传钺等来戏校执教，为薪火相传保留了一批师资骨干，这在中国戏剧历史上是第一次，在当时全国是也独一无二的。
这批老艺人学得一身技艺，在乱世中风雨飘零，生活没保障，到了后来坚守不住自己的职业，有的改行，有的摆地摊，有的贫病离世，甚至倒毙街头。现在政府从各地求贤若渴似地把他们汇集拢来，由社会地位低下的“戏子”，纳入国家正式的教师编制，给予固定工资，他们个个感动万分，面对几十个如龙似虎，如花似玉是少男少女，无不竭尽全力，尽心传授。
早期被称为水磨腔的昆曲在明朝中叶开始流行，在唱念表演艺术上曾一度达到顶峰。由于曲高和寡，知音难求，在激烈竞争中很快衰落几近湮灭。
1921年，热衷昆曲的实业家，浦东人穆藕初重振昆剧，在俞振飞的撮合下，出资5万元与张紫东等在苏州桃花坞五亩园，创办了昆曲历史的第一所学校——昆剧传习所，招收清贫子弟，提供膳宿等，前前后后共招进的约七十名学员，经过3年学习，最终44人顺利毕业。他们的艺名里都从此嵌着一个“传”字，表达创办者志在传承昆曲艺术初心。这批传字辈学员以后成为传承昆剧的一代人才。
学员统一以“传”字排行，第三字以名字偏旁来分别角色家门行当。小生用“玉”字偏旁，取“玉树临风”之意；旦行用“草”字头，取“美人香草”之意；老生，老外，副末、净用“金”字偏旁，意在“黄钟大吕，得音响之正；铁板铜琶，得声情之激越”；副、丑行，用“水”字偏旁，以示“口若悬河”之意。
▼穆藕初(1876~1943) ，上海工商界名流，昆剧票友，昆剧传习所的创办者之一，民国时期著名的棉花专家。
▼苏州昆剧传习所纪念馆（沈尚书故居旁边）
▼苏州昆剧传习所原貌。为纪念昆剧传习所诞生六十周年，1981年11月在遗址基础上重建，门楣由昆剧大师俞振飞手书砖刻的“昆剧传习所”字样。
1927年，穆藕初因企业连年亏损，无力再支持传习所了。这年10月下旬，历时六年之久的昆剧传习所即告结束。
说起戏校，不得不提一个人——周玑璋，早期创办者、常务副校长。为培养戏曲人才，筹划戏校的发展殚精竭虑，呕心沥血。
他常说：“不办好昆班，我死不瞑目”——
▼周玑璋
他爱才、重才、求才、用才。在招生时顶着压力，只看条件，不问出身，昆大班里约有三分之二学生属于“两类剥削阶级家庭”；虽然已有昆曲老艺人笛师，但为求最强师资力量，还是非把曾是梅兰芳的笛师许伯遒请来不可；
他对人才的空白十分敏感，京大班初期，出色的旦角苗子不多，就决定让昆大班旦角的杨春霞改学京剧，既避免了昆班优秀旦角学员的“堆积”，又解决了京班青衣的不足；为了充实武旦的力量，及时招收了齐淑芳等三名插班生；李炳淑原是安徽宿县京剧团送到上海进修的插班生，是个优秀苗子，他执意相留，学校向市里打报告，而安徽坚持不放，“官司”打到高层，最后是毛主席“一锤定音”，才落实在上海；
他尊重专家、尊重知识，与俞、言长期合作，总是尽力保证配合，处处表现出共产党员的胸怀和品格。现今成才的昆剧表演艺术家，早年就是在这样的气候下被发掘出来的。
如：俞振飞发现唱旦角的学生岳美缇学小生有很大的可塑性，而当时闺门旦组人才济济，岳美缇很可能被埋没期间不能充分发挥才智，就提出“让岳美缇唱小生”！他欣然同意，立即与昆班班主任做岳的工作，解除她不愿意学小生的思想疙瘩，后来岳美缇在艺术上大放异彩。
再如，俞振飞陪同外宾观看昆班《游园》时，见到华文漪扮演配角的“花神”角色突然心中一亮，意识到此人可成大器，急忙告诉他，这个学生天赋很好，很有希望，请传茗注意培养。他马上找朱传茗传达俞振飞的意见，并叮嘱重点培养，由此，华文漪才得脱颖而出。
他千方百计让学生接触全国最高最新的演出成果，不断吸取艺术滋养，丰富自身。尽管戏校名师云集，仍请周信芳、盖叫天、候喜瑞、小三麻子、梅葆玖、梅葆玥等来戏校授课，请李少春、袁世海、叶盛兰、李万春等为学生说戏。对于在外地的，则派学生前去求学，如让张洵澎去浙江艺校向姚传芗学《寻梦》、让岳美缇去浙昆向周传瑛学《西园记》、派孙花满赴京拜李多奎、李金泉为师。
昆大班初开不久，正逢华东地区戏曲观摩演出大会在沪举行，就让学生们有时早、中、晚连看三场，并叫学校伙房送热菜热饭到剧场……
他在管理上是出了名的严厉，军队作风。他找你谈话，你就必须服从，若有违拗，他常说“你不听话，我让你到乡下养猪去！”。他使你怕，使你怨，有时简直像一贴无法下咽的苦药，但事后，当你看到他的特效时，不得不佩服他的先见之明，不得不对他怀有敬意。
学校的制度是如此之严，除了集体观摩、集体洗澡之外，一律不准私自外出一步，星期天早晨七点放假，晚上七点前必须返校，绝对不允许留宿在家。对违反纪律的，必定严惩，基本上就是开除，昆大班开学不久，便有三名被认为调皮捣蛋的同学卷铺盖走人。
他一面严格要求师生专志学习，另一面竭力为师生争取尽可能好的物质条件，做好后勤保障。
例如，学生的伙食费，全部由国家负担。当时物价极廉，猪肉只五角一斤，每人每月十四元，伙食就十分丰富了，学生们普遍感到吃得满意。
再如，昆大班开办不久，他就为学生争取到了一笔经费，给每人做了一条深藏青厚呢西裤，一件棉袄，一件蓝布面配咖啡海富绒领的长大衣。
当集体外出时，一溜齐的服装，非常醒目、亮丽，引来路人称羨的目光，学生们便油然产生一种新中国学艺人的自豪感。
不久，学校又定期给每个学生一套练功衣、一双跑鞋，春夏之交，还为女学生做了红格子裙，男生做了浅蓝灰色西装长裤，配上一色的乌克兰式白衬衣，每人一套。
入夏，又发给每人一顶蚊帐。在昆大班开办的头两年，还雇了两名保姆专门为孩子们洗衣被，陪孩子们外出看病，以解决孩子年幼，生活自理的困难，舔犊情深，用心良苦。
在如此优渥的条件下，戏校的孩子们个个发奋用功，潜心苦练，立誓艺不惊人誓不休。
每当课后，练功房里挤满了学生:扎着大靠、勒着盔帽、蹬着厚底靴跑园场的，在高桌上练下翻跟斗的，练出手、练甩发、练水袖，练排戏的……从早到晚，绝无空隙。尤其在几面大立镜前，更是挤满了练身段表情的学生。场地远远不够用，不少学生就起早贪黑“抢地盘”练“私”功。校园中惟一一颗矮而壮实的大树上全是绑带和绳子结成的，吊腿的人站满了树的四周，动作稍微慢一些就没有了位置。
▼少年时代的昆大班学员在苦练基本功
越大班的张国华这样回忆道：
“尽管（昆越）两个班的同学练功都很用功、自觉，但刻苦程度总是'越’不如'昆’。仅举一例，足可证明：每天日程排得很满，一到晚上应该是很累了，但昆曲班有好几位同学，躺在床上还在苦练腿功，我们睡的是上下铺双人床，为了怕我们年龄小，摔下来，故在床的三面全钉上了结实的木板，可这几位同学借此有利条件，睡觉时，一条腿伸直，把另一条腿扳到头部边的内挡木板上，这难度是非常高，并且又累又痛，可他们一耗就是一、两个小时，有个别同学甚至耗个通宵，第二天早上起床铃一响，一条腿麻木得已放不下了……。可见这些同学意志之坚强，用功之刻苦。”
昆大班的蔡正仁至今难忘一段学戏细节：
“那是在教《断桥》时发生的往事……戏中情景是：白娘子坐在桥中小土堆上，许仙跪在面前，用一副哀求原谅的眼睛紧盯着自己的娘子，而白娘子也用双眼看着许仙，似乎在埋怨许仙这个负心人，那时教旦角的老师是朱传茗，教小生是沈传芷，两位老师点着名要华文漪来演白娘子要我来演许仙，说来也怪，尽管我们这些学子们平时有说有笑，可到学戏，忽然发现需要面对面，而且双眼对双眼不许眨上一眨，两人的脸近得脸上的汗毛都能看得清，这是出世以来头一次，不知怎地竟浑身不自在起来，所以每当四目相窥时，很快像触电似的避开了，任凭老师连哄带骂就是不见效，于是惹恼了两位师长，他们索性卷起袖子一人对付一人，双手把住学生的脑袋，硬是不让我们有动弹避开的机会。脸是面对面了，可两副眼睛却都紧紧地闭着，任凭老师启发，就是不睁开，老师一边骂我们是'小封建’，一边竞想出一个绝招，摸出一盒小火柴，用两根小火柴棍把我们双方的眼睛硬撑开，老师的这个举动使我和华文漪实在意想不到，一时没了主张，只好乖乖地听凭摆布，此时哪里还是在学戏，像是在上世界上独一无二的'新刑罚’，整个课堂笑声不绝，经过这么一折腾，大家个个都十分听话，也'封建’不起来了，总算过了男女近距离面对面做戏这一关。”
昆大班的梁谷音经常会回忆恩师的点滴之情：
“朱传茗老师宠爱我们到了放纵的程度，天热上课大家吵，老师偷偷出去买冰砖，又怕校领导知道了要挨批，讲这是资产阶级教育方法。但他会变戏法，不管阴天下雨还是太阳当空，总披一件黄色雨衣，还有帽子里、口袋里都装满了冷饮，关起门来先让大家吃个舒服，然后乖乖的听他上课。逢有演出，夜点规定七角五分，老师再每人贴上二角五分，那时物价便宜，除了炒面、蛋糕可以吃个饱外，还可带回一块大大的巧克力。就在这火柴棍、冰砖、巧克力的混合教育下，教出华文漪、张洵澎、王英姿、杨春霞、蔡瑶铣……”
▼1957年6月5日大班学生第一次实习公演于长江剧场的戏单
▼1957年12月，为纪念汤显祖逝世三百四十周年，言慧珠携大班学生在大众剧场演出《西施》的戏单。
▼昆大班在学习化妆
▼周玑璋为京大班学生把场
春华秋实，七年寒窗，新苗破土，蓓蕾绽放。
1961年7月京、昆、音三个大班同时毕业，组建上海戏曲学校京昆实验剧团（周玑璋任团长），10月1日在中国大戏院举行公演，《杨门女将》、《白蛇传》和几台折子戏精彩纷呈，一代新人竞相登台献艺，各擅胜场，流光溢彩，技惊四座，充分展示毕业班行当齐全、阵容强大的群体风采，加上媒体连篇累牍助造声势，知名度骤然大增，演出场场爆满，一时成为当时街头巷尾的热门话题。
▼实验剧团建团公演戏单
言慧珠如是评价：
“看了朝气蓬勃、生龙活虎般的小伙子、粉妆玉琢似的姑娘们的建团公演，真使人激动啊！我怀着高兴而又紧张的心情，去看她们迎接建团新排的大型戏《杨门女将》的第一场公演，乐得我嘴也合不拢，有几次激动得要流出眼泪。”
紧接着，根据周总理的指示，文化部决定将上海戏曲学校京昆实验剧团组建成“上海青年京剧团”（实际是京昆合团）去香港演出。
1961年12月21日开始在香港连演39场，以《白蛇传》打炮，华文漪、王芝泉、王君惠、杨春霞四演白蛇；金采琴、于永华、高 青、齐淑芳四演青蛇，先声夺人。
随后以《杨门女将》压轴，女将们扎四旗大靠插花翎，一字排开，英姿飒爽、群星璀璨，轰动港湾，展示了新中国第一代青年艺术家亮丽风采。
许多香港同胞（还有远从台湾甚至日本、拉美专程到香港来看戏的华侨）对这群小牛犊关爱备至，甚至在演员翻筋斗不当心翻到台下，又由台下跳回台上这样的失误，也被观众传谈成小青年故意显本领。报刊上好评如潮，盛赞祖国培养文艺接班人的巨大成就。
▼1961年莅港演出戏单
▼华文漪、王芝泉、王君惠、杨春霞四演白蛇之合影
▼莅港演出《杨门女将》的演员照
▼“香港演出归来”一一华文漪王芝泉王君惠杨春霞撰文。
▼“一点感受，香港演出札记”一一孙花满撰文。
以后通过不断的舞台实践，一代新秀挑起传承薪火的重担，大班许多学员成长为表演艺术家。在昆大班54名毕业生里，就有8人荣获全国戏剧梅花奖，13人被评为一级演员，6人被评为高级讲师，这种人才密集现象，赢得了全国戏曲教学中“成才率最高的班级”的殊荣。
▼李炳淑、陆柏平、方小亚同获1980年百花和金鸡奖的京剧电影剧照
▼戏校编写的《戏曲龙套教材》
▼戏校整理的昆剧曲谱（《档马》等）
▼戏校早期编写的剧本（《墙头马上》等）
▼1964年京昆淮二班学生在光华戏院实习演出的戏单
可惜二班就没有这么好的运气了，1966年正值毕业之际，在十年浩劫冲击下，戏曲艺苑百花凋零，昆曲更是被称为“封建、腐朽、死人”的东西，禁止演出，这批学生失去了登台展艺和历练的成才机会，无所事事，人才大量流失。俞、言校领导都横遭批斗，打入牛棚，言慧珠不堪忍受，愤而自尽。戏校关门，上海青年京昆剧团也被撤销。
周玑璋遭到残酷迫害，十一届三中全会后，戏校恢复，出任上海市戏曲学校校长。1981年身患癌症去世。
（值得一提的是，虽然二班在戏曲舞台上少有“冒尖”的，但却出了一些文艺单位的管理人才。如：京二班的马博敏后来当了文广局的艺术总监；京二班的孙重亮，后来担任上海京剧院院长、党委书记，这已是后话了。）
1978年2月1日，在市政府的关怀支持下，以上海青年京昆剧团昆剧队成员和昆二班毕业生组成上海昆曲团，1月30～31日在大众剧场以《十五贯》作建团公演。俞振飞任团长。
▼上海昆剧团建团公演《十五贯》戏单
大地回春，重拾征程，期盼再现辉煌！
来源：“芮永华”的美篇