温情时刻丨胡曙霞：一直记得
笑容在婆婆的脸上，鳞云般漾开，她张开双臂，朝我慢慢走来。
“您老人家好呀。”我笑着招呼。
婆婆笑眯眯地站住，朝我上下打量：“好久不见了！还住楼上吧！”
我答：“一直都住着呢。”
“那好，那就好呀！”她抚了抚心口，好似安心，又像放心。
“你家丫头呢，怎么没看见？”婆婆朝我身后探了探，寻找着。
“丫头念高中啦，每晚九点半才回。”我第N次地与她说起女儿读高中的事。
她好似吃了一惊：“这么大啦？真是快呀！真快呀！”一边念叨着，一边移着碎步走远了。
婆婆是小区里的邻居。
她住一楼，我住五楼，楼上楼下，十余年，相处融洽。
我上下班都会经过她的窗口。
她家的窗外，一溜儿瓜果蔬菜，热热闹闹，郁郁葱葱。地面的缝隙、墙角处时不时地冒出一株或两株野生的晚饭花、牵牛花，衬着婆婆的窗口，如诗如画。
我推着车子，经过婆婆的窗，车轱辘擦着叶，沾着花，一阵又一阵的香，迎面而来。
婆婆开窗，探出身子，热情地招呼：“这辣椒多得很，要吗？黄瓜也快熟了，到时候送你尝尝鲜。”
我笑着应了一声“哎”，把婆婆的话一句一句捂心里，紧紧的。
其时的我，刚从遥远的外乡漂泊至此。居陋室，着素裳，在陌生的单位察言观色。
一辆小小的电瓶车载着我和六岁的女儿，在疏离又繁华的城市忙碌穿梭。那样的姿势，倔强孤冷还有些许惶恐与不安。
是什么时候破防的？如一滴水照进阳光，折射出温暖的色彩……
那个合欢花开得沸腾的早晨，我第一次骑车去上班。
光影摇曳间，婆婆从瓜果间直起身子笑眯眯地说：“去上班啦！”亲切、熟稔，仿佛我们认识了很多年。
“是呀，去上班了！”我微笑着回答。
“路上注意安全，早点回来！”婆婆低头摘了一个茄子，硕大的叶片簌簌响。“好咧！婆婆再见！”我答得响亮。
我想起老家的外婆了。
外婆高寿，九十有余，慈眉善目，笑意盈盈，她总殷殷嘱我路上小心、早点回家。
我没想到，在这陌生的城市，陌生的暂住地，也有一位这样的婆婆，她长着外婆一般慈祥的脸，说着外婆那样相似的话。
此后，越发相熟。
常见婆婆与那位满头银发的公公一起坐窗外：一个剥豆，一个摘瓜；或是一个听收音机，一个品茶。
两人气定神闲，满脸笑意。
我从她窗前来来去去，她总与我招呼，与我丫头逗趣。
数年过去，公公忽发疾病而逝。好长一段时间，婆婆的窗外冷冷清清，瓜果、花草枯萎凋零。
婆婆被外省的女儿接走了。
没有婆婆的小院，冷冷清清。
我照旧推车、锁车；上班、下班。一日日，却无人嘱咐“路上小心、早点回家”。心里莫名惆怅，空荡荡的，总觉得少了什么。
又是一年合欢开，云蒸霞蔚。我骑着车，穿过夕阳，一身疲惫地回家。
“下班啦！”熟悉的声音在金色的夕阳中暖暖响起。
“婆婆，你回来啦！”我惊呼。
婆婆笑着望向我，伸出双臂，揽我入怀。那一刻，我眼眶湿润，仿佛见到久违的亲人。
去年疫情，我回老家过年。过完年返程之后居家隔离。
解禁之日，下楼来。院子里坐着婆婆，她朝我乐呵呵地笑，亲热地招呼：“好久不见了，你去哪啦？”
“回老家一趟，在楼上居家隔离了呢。”听到我的回答，婆婆叹息一下，又满足地笑了。阳光下，她微微地闭着眼，仿佛随时要睡去。
我轻手轻脚地绕过她，去买菜。一小时后，婆婆见我回，复又惊喜地问：“好久不见了，你去哪里了呀。”
我疑惑，心想，婆婆年纪大了，忘性也大了。我又大声地回答了一遍。
“没搬走？”“没呢，一直都在”。听到我肯定的回答，婆婆再一次满足地笑了。
几天后，有人告诉我，婆婆得了老年痴呆症，很多人，很多事，都忘了。可是，她一直记得我，疫情期间，逢人便问。
一直记得，一直记得呀。
远远地，婆婆张开双臂，又向我走来了，她笑意盈盈地问：“好久不见了，还住在这吗？丫头呢？”
我也笑意盈盈地告诉她：“住这儿呢，一直住着。女儿长大了，读高中啦！”
婆婆显出高兴的样子，一次又一次地感慨：“快呀，真快呀。女儿都上高中了。”
她脸上的笑呀，仿佛孩童，赤诚、天真、纯洁。
（已载10月27日《德州晚报》）
END
■作者：胡曙霞 ■编辑：王晓松