住在医院里的日子
文图：七月娃娃
前言
怕日久忘了，记载最近。但愿这些简单文字，能让看到的你，也突然有种想要回家吃饭的冲动。
父母年轻的时候在医院工作，所以我的童年是在医院度过的。
小时候，最平常的事情，就是从家属楼走去门诊看父母上班，带着玩具，带着奶瓶。小镇里的医院很小，母亲上班的时候，会回家来做早餐给我吃，父亲也会偶尔回来看一下电视新闻，我漏带钥匙的时候也会穿过间隔家属区和门诊的那个拱门，去药房找母亲，然后跟她要几颗钙片当糖吃。生病的时候，母亲会给我打针，小小年纪的我走到母亲工作的注射室，撩开袖子给她打针，不哼声，打完了立刻笑，赢得了周围很多叔叔阿姨们的赞赏。
更小的时候，依稀记得父亲在医院里做的是制药的工作，我去找他，穿过狭长的过道，会看见消瘦的穿着白大褂的父亲，游走在各种瓶瓶罐罐之间，那时候他的轮廓很清晰，一如现在消瘦的我，专注工作的时候，侧面有一种凛然的负责任的大气，尽管他现在胖的坐矮凳子都坐不下去，但有时候在梦中，他依然是那时候的瘦削的孑然的形象。
母亲则永远没有改变过发型，从她念卫生学校时的黑白照片，到现在躺在病床上接受治疗，她依然是一根黑色的塑胶绳子，绑着她一头乌黑的直发。母亲的头发很黑，父亲的发质很硬，我和弟弟，都遗传了他们身上最好的东西。有一天妈妈起床梳头的时候，从床头柜拿出一把塑胶的红色梳子，说，这把梳子很耐用。她说我当年上高中住校的时候还带走了，后来我毕业后她又拿回来用，一直用到现在。她从年轻时候一直用到现在的护肤品是七里香，从未换过，她说她只能闻七里香的味道。这种简单的执着，让喜欢信誓旦旦的我感到无比羞愧。
记忆里母亲晚上要值夜班，我有时候会偷偷去夜班室看她，对于年幼的我来说，离别便是这种一夜见不到的想念。后来母亲有一段时间去了市区的卫校学习，原本是为了让弟弟断奶的，这次别离对我来说有点难熬，思念的时候会趴在母亲睡过的枕头上，闻到母亲的气息。可笑的是，等母亲回到家中，弟弟又吃上了奶。
这些童年往事，想起来总是开心的，那时候还没有想过，亲人永远地离开，会是怎样一种感受。当然，住在医院里，总是会有一些耳濡目染。
以前医院的家属房是简单的平房，没有洗手间，要上厕所的时候，我都要跑很远的公共厕所，那个厕所，就在医院的太平间旁边。每次路过的时候眼睛也会不由自主地会瞄一下太平间的窗口，是不是会有死去的灵魂从那里飘出来。后来搬了新房子，住在二楼，站在阳台上便能望见医院的急救室。夜晚的时候远处传来哭声叫声，年少的我总会好奇地跑出去探个究竟，内心却是惶恐的。也许这就是我生命中最早接触到的对死亡的感知。
直到有一天，我最小的叔叔在那个抬头便可以望见的急救室里因为白血病而去世，我甚至几次探头去寻找那张被白色床单覆盖的床。我的爷爷在家里跟父亲说起这事，泪流满面，我才从亲人们那些掩饰不住的痛苦中，感受到死亡带来的恐惧。对于我来说，小叔叔去世的影响似乎不是特别大，毕竟不是至亲。年幼的时候我爱跟他玩，听他讲故事，他小时候便得了小儿麻痹行走不便，以修表为生，我早年念书的时候戴的几个精致好看的手表，便是在小叔叔化腐朽为神奇的技艺下得来的。后来至疼我的爷爷去世了，我在工作中被父亲的急电告知爷爷病危，请假奔赴家乡。离别确实是撕心裂肺的事情，那个在身边带着笑容的脸，熟悉的身影将不复存在，我终于知道，有些过去，再也无法触摸到了。
人生就是这样，在不断地告别中，日子一天天过去，然后，自己也长大了，也老了。
母亲突然住院的时候我还在泰国出差，那天晚上我坐在湄南河的游轮上，跟父亲互发消息。晚风吹乱了头发，旁边是游客们的欢声笑语。
腰腿疼痛了几个月的母亲一直查不出是什么状况，找中医治疗，疼痛未能得到缓和反而越来越严重，不得已之下，才决定住院进行彻底的检查。后来，母亲的病房从脊柱外科转到了肿瘤科……
中秋节的时候，一家人的团聚是在医院里。
我跟朋友说，在家人身体健康的时候要多陪伴，不要把最长时间的陪伴留待在医院里。
陪伴母亲住院的日子里，我常常会想到许多年以前，住在医院宿舍的童年。想起注射室里消毒水的味道，想起药房里母亲给的钙片的甜味，那些钙片，有蓝色的有粉红色的……想起那些已经离开的，却依旧清晰的面孔。
我看见母亲戴着老花眼镜，拿着医院发的对抗肿瘤的传单在认真阅读，心里无比酸楚，刚刚做完手术的她，只能侧着身子睡觉，行动不便。我想母亲这辈子走的最远的地方，大概就是多年前，跟我一起去的那趟大理丽江，也许，她再也没有机会远行了，或许，她也从来没想过要远行。
那些依然抱着诗和远方，无限憧憬着哪天能说走就走的朋友们，不知道会不会有一天也突然感触，默默守候在家里的亲人们，正在用宽容的心支持着自己的任性和梦想。
我带了电脑带着相机去医院看望，我在打字写东西，母亲在旁边躺着休息偶尔和我说几句话，她会叫我躺上去跟她一起休息一会，也会叫我把床头柜的驱风油递给她擦一下，这种简单的交流和陪伴让我感觉很安心。隔壁床的病人也慢慢熟悉了，大家用不同的方言相互地问候病情，有时候房间里会安静到只听得见我打字的声音，有时候会突然传来隔壁床几声疼痛的哀叹，我仿佛能感受到死神就在附近徘徊。
母亲的状态看起来好很多，脸色和精神都很好，我们没办法接受的就是前一天仍然好端端的身体，突然被告知得了不可治愈的病症，让人事发之后完全没有做好任何心理准备。
但转念一想，怎么可能没有心理准备呢？我们漫长的一生，不就是在不断和亲人告别的过程中度过的吗？而对于我来说，小时候生长在医院大院里，长大后在医院陪伴生病的亲人，再过若干年，可能躺在病床上的就是自己。轮回的含义，大致如此吧。
傍晚的时候趁父亲在，我背着相机准备去附近走走，经过医院后门巷道里的水果店，这家水果店的生意特别好，每次傍晚回家的时候总会看见一只黑猫慵懒地趴在水果篮前睡觉，这一次它看见我，睁大了眼睛，我看着它笑了。
小时候，我为了赢得众人的夸奖，打针之后强装笑脸，如今我却清楚地知道，在没有人的时候还能笑出声来，那便是自己给自己构筑的一个梦想，它很平淡也很容易实现，不做作不矫情，就像年幼时在药房里吃到的钙片，并不怎么好吃，甜到有点涩味，但依然能让一颗小小的心灵得到温暖的安抚。
七月娃娃私享课
旅行&生活&记录