为了梦中的橄榄树（三）——三毛的流年，三毛的天涯
“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”——荷西死后，你似乎顿悟。只是，你终究未能认真地老去，在正盛放的锦瑟年华里，便认真地选择了让灵魂去流浪，你梦中的那棵橄榄树，它长在荷西的故乡……
缘份真的是很奇妙的事情，努力追求的会擦肩，刻骨铭心的也会成为陌路，毫不在意的却总在世间的某个角落等着你。荷西，就是那个默然为三毛守候的人，他只管固执地爱着，没有去打扰她的生活，也不管她是否已经嫁人。他没想到的是，那个对他说过永别的三毛，他以为今生今世再也见不到的三毛，命运却把她带到了面前。
此次重逢，荷西已是成熟的大男子，他不肯再放过三毛，纵使三毛已是粉身碎骨后的重生，他也依然如初的爱着她。三毛感动于他单纯、固执、恒久的痴情，决定和他在一起。但是结婚前她要先实现今生的夙愿：去撒哈拉沙漠寻找前世的乡愁。而荷西在这世上只执着两件事：一是对三毛永恒的爱，二是他对大海深沉的爱。作为潜水工程师，海洋是荷西的生命，但为了至爱的女人，他毅然放弃了大海，与三毛一起开始了贫穷却也快乐的沙漠生活。
在这片寂寞苍凉的土地上，他们度过了难忘的沙漠第一夜：简陋寒碜的屋子，在水泥地上铺了帐篷上的一块帆布，三毛蜷缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在零度的气温里，他们依偎着冻到天亮；沙漠本就物质匮乏，再加上他们没钱，连基本温饱都得不到保障，但他们认为有信念、有爱情，这就足够。荷西不懂风花雪月，他们无法在一起谈文字、谈人生、谈理想，但他可以给她现世安稳，和她分享俗世烟火。
三年多的沙漠生活，万般滋味尝遍。三毛本就因为热爱而来，她以惊人之笔，将沙漠中的情态纤毫毕现，《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》是沙漠给她的馈赠，后来成了三毛历久不衰的畅销著作。
因为战事，他们被迫离开了沙漠，去了大加纳利群岛。三毛遭遇车祸，后又患上妇科疾病，荷西辞掉了工作照顾她。在失业期间，他们的生活来源，仅靠三毛从遥远故乡寄来的零星稿费。他们每天只能吃一顿饭，有时是一片面包，有时是一碗生力面，贫穷，可以粉碎一切坚强。“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的”，贫贱夫妻百事哀，三毛切身体会到了。
为了治病，三毛只身回了台湾（当时的钱也只够买一个人的机票）。让她没想到的是，在台湾，她已拥有了大量的粉丝，采访签名，盛宴美酒，让她在享尽尊宠之时，也感到了疲惫。在鲜花掌声中，她没有忘记，远在加纳利岛的丈夫荷西还失业在家，还在忍受着饥饿与寂寞，她不忍再辜负这个为她饮尽沧桑的男子，毅然回到了荷西身边。
此时，三毛的稿费源源不断而来，荷西也在拉芭玛岛找到了新的工作，打造海边景观工程。稳定的收入，让他们彻底告别了贫穷，在诗意宁静的二人世界里，相守着最相爱、最依恋的静好岁月。
只是，这样的好景实在是太短，一年多的时间短到恍若一瞬。三毛的爸爸妈妈来岛上看他们，在这里住了一个多月，后来三毛陪父母去伦敦旅行，荷西在拉芭玛机场为他们送行，不曾想，这次挥别，竟是永诀——两天后，三毛接到了荷西在潜水时意外丧生的消息……
现实实在是太过残忍了些，心已碎成千片万片的三毛，岂是“疼痛”二字能概括？她亲手为荷西挖好了坟墓，把他葬在了他们经常去散步的陵园，那里可以看见荷西工作过的地方，可以看见他挚爱的大海。
在父母的哀求下，三毛离开了那座死亡之岛。这个失去至爱、带着满身伤痕与尘埃回归故里的女子，自杀的念头一直都没消停过，在亲情、友情的陪伴安慰中，三毛渐渐平静下来。几个月后，她再次回到了拉芭玛岛，静静地陪伴着死去的荷西，她始终相信，荷西的灵魂一直都在的。在岛上隐居了一年的三毛，似乎在某个瞬间顿悟：只要两个人心意相通，哪怕天人永隔，在哪里都可以厮守在一起的。于是，打点行装，带着荷西的魂魄，一起回了台湾。
回国后的三毛，从来都没有闲过，也许，她需要这样的忙碌，来排遣心底的寂寞与痛苦。写作、教书、座谈、演讲、应酬，三毛透支了健康，不得不放下所有纷繁尘事，飞往美国去疗养。这期间，她再度回了拉芭玛岛，既是看望沉睡的荷西，也是与这座海岛进行一次永别。从此甘心作茧，永不化蝶。
百转千回后，三毛安心归根了。写作之余，便是安然淡定地做一个红尘的归人。她去上海拜访了《三毛流浪记》的作者张乐平，认他做了爸爸；去了浙江舟山，赏烟雨江南的婉约秀美；去了陈家祠堂，为自己的祖宗郑重地施以祭礼……。回去后写下了此生唯一的电影剧本《滚滚红尘》，这部绝笔作品，让他人获得了八个奖项，而三毛角逐的最佳编剧，却未能如愿。
戏剧落幕，寡淡收场。这红尘，到底不是她想象的模样。三毛，依然是那个与众不同的三毛。1990年秋，她不辞辛劳，去了遥远的乌鲁木齐，找寻一位她心里牵挂的老者，想和他经历一段惊世骇俗的黄昏恋，在寥落无味的人间相互取暖。他就是创作出绝代名曲——《在那遥远的地方》的词作者王洛宾，这位年近八旬的老人，有着浪漫的情怀，也有着坎坷的人生，让三毛为之着迷、为之倾倒，她带着长住所需的衣物，带上一颗温柔多情的心，住到了王洛宾家里。只是，这位迟暮的老人，给不起，也或许是不想给三毛所想要的感情，他对三毛的冷落，让三毛明白了自己终究只是一厢情愿而已。带着遗憾与感伤，她泪别了这位老人，从此心若止水。
背上简单的行囊，粗布素衣的三毛开始了在内陆的行走。成都，西藏，重庆，武汉，上海，一程山水，一声珍重。她对祖国河山有了更深沉的感情：“如果今生还可以，我愿意嫁一个中国内陆人，和他过波澜不惊的岁月，安享尘世如花的幸福”，正盛年的三毛，本来，是完全可以的。
这个秋冬季节，于她实在是有些萧然颓丧，一路美景，也未能温暖心中的苍凉。回到台湾后，1991年1月2 日下午 ，她因子宫内膜增生而住院，这只是一个十分钟就能完成的小手术，三毛异常平静。在手术前，她对母亲说：“医院里有很多小孩子在床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。”母亲知道三毛一向爱幻想，并没在意。手术完成后，三毛吃了母亲带来的食物，顿觉神清气爽，她让父母回去休息。夜里11点，她给母亲打了一个电话，语气依然平和，说的都是病情，可是一会儿，她的声音大而急，母亲听不清楚，只听到最后一句“医院里床边的那些小孩又来了！”母亲依然当作是她的幻觉，安慰她：“也许是小天使来守护你了。”三毛当时笑了一声，这一声笑，是留给母亲最难释怀的疼痛，每每想起就倍觉凄凉。挂了电话的母亲始终不放心，凌晨1点打电话叫一位在医院的好友去看她，好友告诉她一切都好好的。第二天（1月4日 ）清晨7点，清洁女工发现了用一条长丝袜自缢于病房浴室里的三毛，法医推断，死亡时间是凌晨2点。
这个一生传奇的女子，没有留下只言片语，给了大家一个安然平和的假象，然后猝不及防的拿掉了自己的生命。世人的震惊，惋惜，悲痛，怀念，甚至猜疑，都轻若云烟。她死前曾对母亲说：“我的一生，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了，我觉得好累。”烟花般寂寞、月光般清冷、沙漠般苍凉的三毛，爱过痛过，哭过笑过，此时的她确实是累了，红尘为她让道，天地不敢多言。如果死，是她最好的解脱方式，且让我们相信，她去了最幸福的归宿，和那些长着翅膀的小孩，飞去了那个长满橄榄树的梦乡……