李萌森/爷爷的田埂（散文）

爷爷的家坐落在大巴山深处的一个山坳里。记得儿时，每年寒暑假都要和父母回去待上几天。父母打着下手陪爷爷奶奶在田间地头干活，我和哥哥、妹妹在田埂上追逐着、打闹着，深一脚、浅一脚，大脚丫上叠加着小脚丫，错落有致。玩儿腻了，就去采野花、捉蛐蛐、抓蚂蚱。

田埂，是一道用干湿适中的泥土，有序堆砌的高于田间隆起的一道狭窄的坎子，经过风吹日晒，干透后便用作区分地界、蓄水、行走等，也需要不定期地修缮，虽质朴粗粝，但气韵天成。一抹花影、一色柳意，埂沿不时还浅藏着另一方天地，素雅而宁静，宛若一道道横亘在阡陌之上的工艺展品。

川北水沛丰裕，田埂上面时常长满了苍耳。那浑身布满小刺的苍耳，一簇簇、一丛丛，像极了小型的仙人球。别看那苍耳个头虽小，周身密布的小刺却带有很强的黏性，一旦沾到衣服上，特别是头发上，不带走一绺发丝是万万取不掉的。当然，上演苍耳大战自然是免不了的。一般来说，更多的时候是我和妹妹一组，毕竟妹妹手脚麻利，不停地采摘、传递，我负责瞄准、投掷，与哥哥展开决战。从一个田埂追逐到另一个田埂，除了尽可能地躲避密密麻麻飞来的苍耳子弹，还要时时提防脚下那逼仄的田埂，一不小心，便会一个跟头倒栽到田间地头，灰头土脸，窘态十足，急得爷爷时不时扯着嗓子高声吆喝：“孩子们，别崴住脚了！当心啊！”

金秋时节，稻黍飘香，丰收在望，稻田里也正是鱼鲜蟹肥之际。爷爷挽着裤管，蹑手蹑脚拨开稻穗，伸长脖子来回寻觅捕捉那些磷光闪闪、四下拼命逃窜的鱼儿。我光着脚丫在田埂上一刻也没闲着，一边兴奋地跑来跑去，殷勤地帮着爷爷到处搜寻鱼儿去处，“这儿！”“在那儿！”指指戳戳，一边时不时伸手去桶里摩挲那些被抓获的战利品。“啪！”那些受到惊吓后活蹦乱跳的鱼儿，瞬间把桶里的水拍打到我的脸上、身上，还有田埂上，顷刻间，和着稻香与泥土混杂的味道，湿漉漉了一大片。

随时岁月的流逝，在我的印象中，爷爷似乎从来都没闲着，我也总是有意无意发现，他不是徜徉在田间地头，就是在田埂上驻足张望，时而表情凝重，时而笑逐颜开，那一垄垄菜畦，那一汪汪稻浪，仿佛总是看不够似的。我有点纳闷，一直心生好奇。

庚子年初，疫情蜗家。之于初春，淫雨霏霏，连日不开，那是再正常不过的事了。黛瓦白墙，雨落成花，烟波四起，洇漫出一方诗意。一天我正在上网课，窗外的雨越下越大，屋檐下的雨水噼噼啪啪作响。偶一回首，烟雨朦胧中，一位熟悉的身影正跨步在屋前的田埂上，戴着斗笠，披着蓑衣，荷锄修葺，一锄一锄，刨土、垒实、夯筑，收放自如，有条不紊；一段一段，如此往复，渐次前行，一气呵成，酣畅淋漓，似乎是在精心打造一件艺术作品。

终于熬到下课，我随手摸把雨伞，一步三晃、连跑带滑、趔趔趄趄地赶到爷爷跟前儿。

“爷爷，爷爷，恁大雨您咋还在干活儿啊？！”我有些上气不接下气地嗔怒道。

“啊？！孙儿，你说啥来着？你跑来干啥？甭过来，你快回去，别把衣服淋湿了，谨防着凉！”爷爷一怔，侧过脸庞猛一仰头匆匆应道。

那一刻，我分明看到他黝黑的脸庞上湿漉漉的一片，分不清是汗水还是雨水。

“爷爷，咱们家早就不用种田了，您这又是何苦呢？难道爸妈没有劝您？”我猛地跨步上前，顺势搂住了他的胳膊，几乎是在吼叫。

“啊！孙儿，看你都说到哪儿去了？你可千万别误会你爸妈，好多年前，他们就三番五次劝我颐养天年了。”爷爷突然显得有些失落，蓦地停下了手中的活儿。

“孙儿，你看！”顺着爷爷指尖方向，“咱家周边那一片片庄稼地该有多好，可是已经撂荒多年了，实在是太可惜了。这地呀，是越种越有，越有越种！”爷爷没等我接过话茬。

“一代人有一代人的生活，一代人有一代人的事干！就说这田埂吧，它可是咱农家人安身立命的路，走在上面，踏实、精神！现在抢的是时节，我得赶紧把田埂筑牢，蓄水播种，秋季才有好收成！你先回去，我随后就回来。快走，甭把衣服淋湿了！”爷爷忙不迭地催促道。

“是啊，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当！”我怔怔地伫立在爷爷亲手打造的湿漉漉的田埂上，喃喃自语，似有所悟。

雨，还在下。烟雨中，一老一少驻足在田埂的两端,晕染了山乡，宛若一幅玲珑的水墨画卷……伴随着爷爷在烟雨中渐行渐远的身影，那一道深深浅浅而又绵长的泥泞田埂也愈发迷离。田舍四季，埂上人生，一段一段，累积着厚厚的光阴故事。一如爷爷坚实的脊梁，负荷着一颗勤劳的灵魂，担负着一代人的使命，守望着一片天地，成就着爷爷的期许，更是一个承载着梦想开始的地方……