【教育有故事】亲历新中国教育七十年(十六)
冉乃彦,北京教育科学研究院副研究员,中国教育学会自我教育学术委员会副主任,中央教育科学研究所首届访问学者。兼任中国家庭教育专业委员会学术部理事,中国家庭文化研究会常务理事,北京关心青少年教育协会副会长。长期从事青少年儿童、家庭教育、自我教育、发展心理和科研方法研究。2005年获得全国关心下一代工作先进个人称号,2015年获得中国生命关怀协会全国百名优秀志愿者称号。2017、2018年获得家庭教育金推手奖。出版《生命教育课》《真正的教育是自我教育》等多本著作。
1960年
58年中央颁布了《关于教育工作的指示》之后,人们对“教育必须与生产劳动相结合”更加重视,“以农业为基础”的思想逐步深入人心。少年之家成立了科技小组,主要是植物、动物的培养,让我担任辅导员。我从小对科学技术很感兴趣,曾经幻想当科学家。但是现在这方面知识等于零,只依稀记得苏联有一个科学家米丘林,还有一个李森科。
不过学校里这方面活动还是不少,有的地方甚至成立了“少年科学院”。尤其是种植油料作物方面,少先队在组织种蓖麻方面很有成绩,有的学校种植的蓖麻长得像一棵小树,密密麻麻结了不少的蓖麻果。
我们的植物小组,就从种植蓖麻开始,买来了各种参考书,先是给蓖麻“扎针”,刺激它,促使蓖麻多分蘖,多结蓖麻籽。后来想实验种植“两层楼”,就是通过土豆和西红柿嫁接,让上面结西红柿,下面在地里结土豆。可惜多次试验都失败了,只是能把两个蓖麻嫁接在一起成功了,但是也没有多大价值。
后来,成立动物饲养小组,孩子们更感兴趣了。计划有“中学组,总结出一套饲养经验,治病,远缘杂交。小学组,饲养繁殖快、个子大的兔子…”。
刚开始买了几只安哥拉兔子,它们活蹦乱跳,在笼子里跑来跑去,不时地用腿拍出响声。孩子们忍受着异味,兴奋地目不转睛地观察兔子。没想到,第二天兔子不翼而飞,孩子们仔细查看,原来是它们在笼子底板上啃了一个洞,又在地上挖了深深的洞,全都“转入地下”。当然,孩子们很快就把它们捉拿归案。
等我们把地面都铺上砖,才把兔子请回到笼子里,给他们喂各种蔬菜。后来可能是营养不够,有一只黑白花的兔子鼻子上长了癣。我们赶紧找参考书,根据书上的建议,我们买了治癣的药膏。涂了药之后,没想到结果是这只小兔死了。请教了行家,才知道是兔子自己舔了鼻子上的药,中毒而死。看到小兔子被误杀了,有的孩子伤心地哭了起来。这时我建议,要给兔子开一个追悼会,全组同学都举手赞同。追悼会开的简短而庄重——孩子们整齐列队,把兔子的遗体轻轻放在坑穴里,我检讨了自己犯下的医疗错误,大家也都伤心地向小兔告别。整个过程都是极其严肃,我相信我们一辈子都不会忘记那个情景。
不久,少年之家调来了一位农村出身的东绅老师,他从小就熟悉农业活,就把动植物组全都交给他辅导,他一来,果然菜园就变了样,各种菜苗都长得很精神。我这个缺少劳动实践的人,只好靠边站了。不过,新安排的任务,我更加喜欢——担任木偶组的辅导员。
就在这一年,由于天灾人祸,我们国家进入了生活最困难的两年,全国性的粮食短缺,首都也不例外。当时,每个男性每月发30斤粮票,女性28斤。表面看这个数量不算太少,但是由于粮食减产后,喂牲口的粮食也不够,牲口一减少,各种油、肉、副食,每个人得到的也很少,时间一长,整个人的营养全面缺乏。普遍的表现是全身无力,总觉得很饿,大家都尽量避免谈与吃有关的话题。那时候刷锅水一般都要喝掉,也没有人笑话你,因为里面不仅有残余的粮食,还有油星。
在食堂吃饭,人人都是斤两计较,互相也能够理解。如果你中午吃三两,大师傅就当着你的面,称出足足三两的面,做成面片,煮好了,放进你的碗里。到亲戚、朋友家串门吃饭,也必须自觉地留下粮票。
我们单位有一个小青年,由于工作上的事情,进行家访。正赶上吃饭,老北京人是出于礼貌,让了让“您吃点吧……”,结果她说“来一口吧”。她连续去了几家,都这么做……这件事情被大家知道后,都很生气,觉得丢了单位的脸。还专门开会帮助她提高认识。可见,当时虽然都很饿,“气节”还是有的。
困难时期,商店里,除了高价的糖果,货架上几乎看不到食品。偶尔有几个水果罐头,不一会就被买光。太阳一落山,店铺都关门,路上行人很少,整个城市黑压压,静悄悄的。
人们想出来许多办法,让米面做出来后显得比较多,比如蒸饭多搁水,其实也是一种心理安慰。人们还想出来许多代替粮食的方法。比如吃榆树皮、榆钱。我们少年之家食堂就吃过杏树叶做的包子。有一天,大师傅贾大妈竟然宣布要请大家吃猫肉,吃猫肉那天,大家心里都很不是滋味,因为都猜到了猫肉的来源。
这个时期,老弱病人会出现浮肿,政府专门配给他们豆面。回到家里,看到老母亲也分配到一小口袋豆面。母亲对我说:“你吃一点吧,我吃不了……”。母亲知道我从小到大,都很能吃,上学时,每天放学回家,总是像饿狼一样,先奔向食橱。
在母亲的劝说下,我理解老人家的心情,就吃了一口十分香甜的黄豆粉。吃完之后,总觉得不是滋味,这不是吃黄豆粉,好像是吃了老人家的健康。再怎么劝,也不想吃了。
在困难时期还有一件事情。一直也是我一块心病:东绅从郊区的家里拿来了白薯干,给我吃了一块,然后说,我这里还有,你想吃就拿。其实这是一句客气话,但是有一天晚上,我饿了,就去拿了一块,心里还自我原谅:“他说过可以拿。”但是第二天我们俩见面表情都很不自然,我是由于内疚,他是不想让我尴尬,装作什么事情都没有。
暂时困难时期虽然过去了,但是留给每一个人回忆,有很多是需要永久反省的。
学术顾问
魏书生 钱梦龙 赵忠心
唐云增 罗崇敏 张志勇
孙云晓 聂振弢 周同宾
总策划 秦远晴(愚公)
主 编 陈 曦
摄影编辑 张殿举
第86期(总第281期)