随笔 | 比目鱼
比目鱼
天还没有亮，他已经在轻轻地穿衣了。
“你干什么？”她迷迷糊糊地问。
“起床了。”他说。
真的吗，又是六点半了，这个时候楼下的工地还没有开工，天上的浮云还没有散去，远处高速公路收费站还被包裹在一片浓雾里。
洗头，洗脸，吃饭，刷牙，匆匆出门，是七点半。他的每一个时刻都那么规律。出门前他会俯身吻她，吹得蓬松的头发香香的，嘟起的嘴唇湿湿的。
“别忘了带上饭盒，手机，充电器，公交卡。对了，还有眼镜。”她说。
“知道啦，都带着呢。你再睡一会儿，馒头和鸡蛋都在锅里，要是冷了，你得热热再吃。牛奶放在洗碗池的架子上。中午如果出太阳，你上楼顶去晒晒。”他嘱咐她，关上门。她尖着耳朵听他的脚步拐过一堵墙，站在电梯口，不一会儿没了声音，一定是电梯下来了，他上了电梯。
她再也睡不着，捧着肚子，一边感觉胎动，一边望向窗帘后面露出的半扇窗户，天晴时，阳光会从那里射进来，不锈钢栏杆一贯维护着秩序：金色的影子，灰色的影子，方形的影子，长条形的影子，都斜挂在墙上。窗框外的天空，总有一群鸟，一闪而过。这种时候最适宜遐想。
半夜里醒来，听见他的鼾声。他仰躺着，她打醒他，“你侧着睡呀，侧着睡吧。”他应了一声，侧身而睡，可是依然打鼾，她在想，这是老了吧？老了才打鼾。于是她忧伤起来，他竟然在老去，就在她每天的注视当中。
中午吃过饭，她坐在阳台上看楼下的工地，那里热闹非凡，工人们电焊的电焊，搭架子的搭架子，抹水泥的抹水泥，还有的甩着手走来走去，低着头东看西看，都那么一本正经。太阳照在地上，烈烈的，一点不像十二月的冬日。眼见缕缕金光由木地板退至窗外，是啊，太阳都在一天天地耗去能量，她又怎么能阻止他的老去呢，她还在想着半夜里的这个问题，拿起镜子照照自己，这张苍白的脸上，已经长出不少斑。
她准备按照他的吩咐，去楼顶晒一会儿，补补钙。可是她昏昏欲睡。晒太阳和睡大觉，成了她的艰难选择。然而时间一晃而过，她还来不及跟下午三点的太阳说你好或再见，它就淡了，轻了，远了。她是个浪费的人。
嗯，她是个浪费的人。
她吃剩的鱼骨头，他吮光脊鳍上残留的肉。她吃不完的米饭，他倒进他的碗里。她喝不完的牛奶，他却硬要她喝完。
“还没有人这样吃我剩下的东西。”她说。
“我们是夫妻呀，这有什么关系。”他说。
“我爱你。”她这样说，总觉得有些矫情。
她又是个有洁癖的人。要求他每天要洗澡，换内衣，而她自己却在住院的时候，插尿管，呕吐，不刷牙，不洗脸，衣衫不整，头发油腻。她怕他的脚臭，他不怕她干裂蜕皮的脚后跟。她不想握他出汗的手，他却能从容地吃下她没洗手就剥开的桔瓣。
“你吃过蒜吗，好大的气味。”她推开他的拥抱。他笑笑，喝水漱口。
“我今天口气不清新。”她说。“没关系，我鼻子不通。”他说。
她渐渐意识到，她和他是多么不同的两个个体。她自私，他宽容。
下午五点，她煮上米饭，准备好食材。六点，尖着耳朵听，他的脚步声由远至近，在楼道里踏响感应灯光，接着摁响门铃。
食材在他的锅铲下变得有盐有味。她在旁边剥切葱姜蒜。他们一同忙碌着。
直到他喝完一壶茶，她吃完两个橙子，“睡觉的时候关掉手机，放远点，那玩意儿有辐射。”他说。“那就放你那边。”她把手机递过去。他接过手机放在他的床头，静静地睡了。
“明天吃什么？”她推推他。
“冰箱里还有一条鱼，再不吃就坏了。”他说。
【尔雅】曰：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”她还当真没吃过这种鱼。她竟然在梦里对他说，“我想吃比目鱼，因为我爱你。”醒来时双眼发涩，觉得这是报应。
她摸摸自己日渐增大的肚皮，小家伙已经能够在其中伸展手脚翻滚踢打了。再摸摸身边的他——记得头发是刚剪过的，怎么又长了一寸。
（2013.12.5 成都）
长按二维码，关注本平台