琼瑶《窗外》男主原型:一生未放下她,穿着凝聚感情的寿衣离世?
琼瑶在她的自传《我的故事》里写过这么一段:“我和老师(琼瑶初恋)曾经有过一个约定,如果我们两人不能修成正果,我们其中的一个,一定要把我们的故事写出来……几年来,没看到他写成书。于是我写了,完成了我们这个心愿。”
这个心愿的结晶,就是琼瑶的首部长篇小说《窗外》。在写《窗外》之前,其实她也尝试过写长篇,其中还包括那部很有名的《烟雨濛濛》,但都只是写了个开头就中断了,因为“总觉得心头热烘烘的,有件心愿未了”。
琼瑶于25岁那年冬天,终于执笔写下了自己18、9时发生的初恋故事。《窗外》的前14章节,内容都比较忠于她的真实人生经历,在琼瑶看来,此书记录的是她生命中最强烈的故事。
很多年之后,她似乎都没有完全释怀,为初恋写下了这样一首歌《魂牵梦也系》:“见也不容易,别也不容易,相对两无言,泪洒相思地……”(是由邓丽君唱的呢)
笔者第一次翻阅琼瑶的小说《窗外》,大约是在21世纪初的时候。
但那时只看到只言片语,就没有再读下去。只因为,从字里行间发觉了《窗外》是一个师生恋故事,不由地将自己那些严肃、稍显死板的男老师们代入了男主“康南”,再加上受世俗观念影响,便越翻看越觉得不适,索性就放下了。
当时怎料到,若干年后当我再看琼瑶这本小说,并在同期看了林青霞主演的电影《窗外》,竟彻底被曾经不齿的“师生恋”打动。
为什么呢?首先,康南这个人物完全打破了我对中学老师的刻板印象。
外貌上,他是相当有气质的——“宽宽的前额,浓而微蹙的眉毛,那对如海般深奥而不可测的眼睛,带着智慧与高傲的神采,那弯曲如弓的嘴边,有着倔强自负的坚定。”
长成这样已经算是很难得了!他却还有出众的才气,诗词歌赋信手拈来,连给学生的作文评语里都蕴含着诗情画意。
更重要的是,这位老师有血有肉。在对学生动心之后,他根本不会像某些影视剧里的怪蜀黍一样要去“侵占”少女的身体,而是爱得深情又克制,生怕自己“害了”女学生;
他年龄虽四十有四了,内里却不乏天真的心境,有一双“会流泪的眼睛”,还会在陷入爱情时变得“心态停留在十八岁”——没办法改本子,没办法做一切的事,渴求又恐惧,有了从未有过的脆弱……
其次,我觉得这个故事打动人之处在于,震撼人心。它讲述了一段违背常理的感情,以及动情之人的不由自主——“当爱情一开始的时候,我们都没有注意,而当我们发现的时候,就已经爱得很深了。”
还有,它展现了一段特殊爱情路上的重重阻碍,如父母的反对,社会舆论的压力……连书中最离经叛道的程鑫雯(女主江雁容的好友),都会去指责爱上学生的康南是“没人格没良心”的。
最终,康南老师为那场不被大众接纳的爱情付出了巨大代价,他失去了尊敬、爱戴,也失去了体面的工作,与贫困、孤单为伴,变成了“行尸走肉”般的人。
故事结局的苍凉,令人唏嘘,也让人禁不住去思考和追问:“超越年龄的爱,就有罪吗?”
因知道《窗外》来源于现实,有颗八卦心的我在看完书籍和电影后,自然而然地关心起了康南原型人物的命运。
可是在一番搜索后我发现,网上关于他的资料甚少,且基本未标注来源,使它们显得不够真实可信。唯一让我觉得很可信的,来自女作家陈若曦的一篇小文《同学“琼瑶”》(这女作家是琼瑶初中时的同学)。
陈若曦在那篇文章里,用寥寥几笔记下了琼瑶与国文老师的后续故事,大致情节是:琼瑶与老师分开后,陈若曦代琼瑶去男方家里归还了一件信物,匆匆一瞥中,陈对他的印象不错。第二年,陈若曦的同学在台南街上又撞见了这位老师,当时他的面容已憔悴苍老,令人同情。
不过呢,在网上传播度比较高的有关康南原型的故事,并非是陈若曦写下的这个,而是另一个,也请听我简单道来。
1967年或1968年,琼瑶准备与同学一道探望病中的蒋仁(传说中的琼瑶初恋叫这名字),但后来她被一些事羁绊着,没去成,便让同学带去了亲笔信以及2000元钱。她在信中承诺,会每个月给老师寄钱。
之后,琼瑶真的每月寄钱给蒋仁,蒋仁没有花掉这些钱,而是将它们存了起来,然后给自己做了一件寿衣,并对朋友说:“我要穿着这件凝聚了感情的寿衣离开人世。”
约在1979年,66岁的蒋仁离世,驾鹤西去时他如愿穿上了他自己定做的寿衣。
不可否认这个传说真的很动人,但真实性就不得而知了。
然而,即便它是杜撰,也能从侧面反映出《窗外》的影响力。就如唐僧与女儿国国王的故事,会引发杂志社去编造演员徐少华与朱琳有过缠绵悱恻的过去一样。
《窗外》绝不是琼瑶的自嗨。知道它曾有多火吗?据说,在1963年-1988年,它的影响力遍及整个中文世界,引爆过社会话题。
而且,在琼瑶的那本自传上,也能看出小说《窗外》在那个年代的销量很不错(如下图)。
我想,任何一个文艺作品能火,都不可能仅仅是因它迎合了人们的猎奇心理,往往,火的作品都有个共性——强有力地拨动了人们的心灵。《窗外》即是如此。
看时,我们可能会被琼瑶代入到她的世界里,会对其笔下人物康南和江雁容产生共情,理解并认同他们。而不会像真实世界中她的身边人那样,去排斥、鄙视那一段突破常规的爱情。
因此我在欣赏《窗外》时想起了村上春树的话:往自己内心深处打一口井,只要这口井打得足够深,深到最深的地方,就会将我们和别人连接到一起。
琼瑶是一个打井人,她能用文字将读者、观众的心,和她自己的连接在一起。这样一来,一些原本令人们匪夷所思的,就变得比较能被理解了。
故事,真的是这个世界的解药。
作者:肖大雨