妙玉：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，这是在《红楼梦》中，妙玉最为推崇的两句诗。
同样，这也应该是作者曹雪芹极为推崇的两句诗。
妙玉之所以无比推崇这两句，在于她独特的身世和经历。
一、不能表白的身世
妙玉是谁？
她可不是寻常的姑子，而是官宦人家出身的大家小姐。只是因为自小多病，买了替身都不中用，才不得不亲自出家，是以带发修行。
换句话说，她是被动出家，不是主动出家的。
妙玉
令人奇怪的是，妙玉年纪轻轻，竟然父母都亡故了，只剩下一个师父。而且这个师父还跟她说：“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自有你的结果。”
这就不免让人心生疑窦：为何拥有如此才貌的大家小姐，竟然被师父要求不宜回乡？纵使父母亡故，难道她的其他亲人不想念她吗？而且，自从妙玉受邀进入栊翠庵之后，几乎从未听说妙玉与家乡的人物有过任何通信。这，又是为何呢？
王夫人道：“他既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”林之孝家的答应了出去，命书启相公写请帖去请妙玉。
在王夫人吩咐去请妙玉之后，脂砚斋的批注里面写道：“补尼道一段，又伏一案”“'不能表白’后是第十八回的起头”。
由此可见，妙玉的身份大有问题。如果没有问题，曹雪芹一开始也不会“不能表白”。这其实不是“不能表白”，而是“时候未到”。也就是妙玉师父说的，“后来自有你的结果”。
二、无比珍贵的茶杯
妙玉的身份，隐藏属性实在太高。从《红楼梦》第四十一回，妙玉奉茶一段，我们可以猜出一些端倪。
妙玉奉茶
妙玉给宝钗的杯子是分瓜（bān） 瓟（bó）斝（jiǎ），斝专用于商朝，其他朝代就不叫斝了。可见杯子年代久远。
而杯子上的字又是隶书，因为隶书起源于战国而沉寂于魏晋以后。可见杯子是在这个时期被刻上字的。
刻字的人就是西晋的王恺，因为杯子上明白写着“晋王恺珍玩”字样。王恺可是西晋曾经赫赫有名的贵戚，晋武帝的叔父，得武帝之助，堪与富商石崇斗富。
更可贵的是，这个杯子上写着“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字，秘府大家可能不清楚，这可是汉代以来宫廷保藏图书的地方，苏轼都不敢说“用过”，只敢在上面标明自己见过，可见这个东西是皇宫之物，多么贵重。
而妙玉给黛玉的杯子是杏犀盉（hé）。盉盛行于商晚期和西周，流行到春秋战国。可见杯子的年代大约在春秋战国时期。
但从杯子上的垂珠篆字可以看出，这个杯子是在宋代被刻上字的。
书法字体中，是有一种叫“垂露篆”的。这种垂露篆的特点，就是每笔竖画的末端，收笔都如滴露一样，垂而不落，所以才叫这个名字。而宋徽宗独创的瘦金体同样是有上面这个特点的，不过垂得更加夸张，每竖必带点的。
妙玉的茶杯
而绿玉斗和这两个比起来就平常多了，可能上面啥也没刻着，所以宝玉以为是个俗器。可妙玉却说：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”
妙玉能得到这样的宝物，可见其家世非同寻常，远非贾府可比。是以，她才有自信说贾府连一个“俗器”也找不出来。
妙玉给宝钗和黛玉的茶杯都是珍玩级别的，无论是刻字还是外形，都彰显了其非同凡响的地位。
三、无比古怪的妙尼
可是，谁又能够想到，拥有稀世美貌、绝世才华、绝世珍宝的妙玉，却又是一个无比古怪的人呢？
妙玉之古怪，人所共知。
妙玉
李纨想要栊翠庵的梅花，偏偏让宝玉去要，说“可厌妙玉为人，我不理他”。
贾环也曾说，妙玉这个东西是最讨人嫌的，她一日家捏酸，见了宝玉，就眉开眼笑了。
甚至，宝玉也说妙玉：“他为人孤癖，不合时宜，万人不入他目。”
岫烟笑道：“他也未必真心重我，但我和他做过十年的邻居，只一墙之隔。他在蟠香寺修炼．．．．．．闻得他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来．．．．．．”
这不仅说明了妙玉招人嫌弃的性格，也交代了她之所以不回家而呆在金陵的原因——权势不容。可权势不容的前提是“不合时宜”，按理说，她一个官宦小姐，大门不出二门不迈，纵然说话孤傲一些，又怎会得罪权势，导致“权势不容”不能回乡呢？
有一种推测是，妙玉才貌双全，被当地权贵看上，而她那样孤傲的性子，自然不肯就范。就因为她不肯就范，所以连累父母也被害死。而她之所以和丫鬟婆子能够活下来，就是因为她师父“极精演先天神数”，故而先行让她修行避难。
或许根本不是妙玉身体不好不得不出家（因为《红楼梦》前八十回中似乎并没有妙玉犯病的案例），而是因为被权贵看上，不得不出家以避免。谁料正因她的出家，触怒权贵，最终家破人亡。
还有一种推测就是妙玉家里文物众多，因此被权贵惦记上，没想到被她师父算了出来，提前带着妙玉远离了家乡。对方因为找不到妙玉，迁怒于她的家人，于是她家被陷害，家破人亡。
在这种语境下，我们再来理解妙玉在给宝玉的拜帖中自称“槛外人”的事情，就顺理成章了。
槛外人妙玉
四、无人解味的心事
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”出自范成大的《重九日行营寿藏之地》。整首诗的大意是，人生有限，人终归一死，是谁也抗拒不了的自然规律，何必生前为了所谓的权势名利而汲汲营营。
过去，最有钱和最有势的人，他们的门槛要包铁皮，有的人家希望自己的铁门槛可以存在一千年，也就是说子子孙孙享受无穷的荣华富贵。
但是，就算你这个铁门槛能够存在一千年，你能活一千岁吗？到头来你需要一个什么呢？需要一个土馒头！
“土馒头”在这句诗里构成一个标志，生命终结的标志，就是说到头来，你无非也是要死掉，徒然留下一个坟头而已。过去地位越高的人，死了以后坟头就做得越大，帝王的“土馒头”甚至会成为一座丘陵，但那“土馒头”再大，你人不存在了，又有什么用呢！
或许，妙玉原先的家庭也曾贵比王侯，有着坚实的“铁门槛”，但是最终还是因为各种原因被抄家，没落掉了。只剩下妙玉一个人孤苦伶仃地和丫鬟婆子度日。
荣华褪尽、亲人尽失的妙玉，倍感生命的无聊和无常。
妙玉
但是，与此同时，因为正当豆蔻年华，她也仍然在内心有所希冀，希望自己能够遇到一个拯救自己的“盖世英雄”——可惜的是，贾宝玉并不是这样的人，更何况他早就心有所属。
“欲洁何曾洁？云空未必空。”纵使看尽这繁华与落寞，也难以做到真正的心如止水。
“可怜金玉质，終陷淖泥中”“好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘”。对于妙玉，宝玉自始至终都有一种惋惜的情怀在里面。
据脂批提示，佚稿中写妙玉流落“瓜州渡口”“红颜固不能不屈从枯骨”，贾府败落后，妙玉的处境可想而知。最终，她也难逃这大造尘网。
妙玉
其实，又何尝是妙玉才有“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的感喟呢？
《桃花扇》中，老艺人苏昆生放声悲歌，尽情发抒：“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套'哀江南’，放悲声唱到老。”