黑色八月

我将八月形容成黑色，并不意味着它真的特别难熬，而是为自己亲手做出的选择感到压抑。压抑，就像一场雨酝酿在厚厚的云层里，怎么都下不下来的钝重感。关键时刻，我选择沉默、选择被动、选择等待，这几项加起来又造就了另一种可怕的特质：软弱。

软弱意味着无能，在这个多少有些苦闷的阴雨天里，我给自己贴上了这样的标签，并惭愧地低下了头。“言不由衷、进退两难、不了了之”，八月的基调大概就是这样，一切的计划都乱了，而我没有稳住局面。

原本不打算回宁夏的，但我鬼迷心窍地买了回宁夏的票，面对的却是越来越冷淡的关系。想再出门，疫情让前路充满障碍，否则这会儿应该在皖南的山间听雨喝茶，即便是心里思念着谁，也起码是愉快的时光。

旅行回来，我写了一篇吐槽游记，或许真的“不大合适”，但这完完全全只是自己的亲身经历和感想，考虑不到“格局”这样宏大的层面。意外地，它被许多人浏览阅读，我收到了许多许多留言，有感同身受的、有支持的、有建议的，有人身攻击的、有教你做人的、有恐吓威胁的，但我没有删掉那篇文章。幸好公众号的留言功能可以让写作者甄选，因此我只是放出来一部分，剩下一部分过于真实或者恶毒的话，我没有放出来其他人就不会看到。

有时候我想起在新疆的那些天，内心还是会有感动和思念。比如我深爱的塔什库尔干，去红其拉甫的那条路，当时的月亮与当时的心情，永远美好地定格在人生的回忆里。但才隔了二十天，却像是过了一辈子那么长。千山万水万水千山，一路走来，都在心里。

旅行结束，总要回归平淡的日常。

把自己所有的钱砸在一处房子里，装修好、买家具、收拾布置、准备开始新的生活，却在搬家的时刻产生了各种不舍。舍不得这个住了二十多年的小房子，自己戏称之为“小香港”，把能塞的、不能塞的都塞进去，满满的家当都在这个小房间里，往出搬东西要费很大的力气。我每天搬一点儿，故意放慢速度，曾经的生活就被摇曳成一条长长的尾巴，慢慢回望、慢慢走、慢慢割舍，像留恋一场梦，不知道清醒过后要奔赴怎样的方向，从未有过的迷茫与担忧将我包围。喊了很多年的“独立”口号，在这样的时刻变得脆弱又可笑。

我问姐姐：难过和恐惧是不是就只有这么一阵子呀？

姐姐斩钉截铁地告诉我：是的，你要勇敢，迟早会迈出这一步。

我说八月是黑色的，它不那么明亮，还因为迎面而来的人生转折恰好都发生在这个月。我肩上担负的东西是每一个成年人都躲避不开的；我脚步沉重，也都是人生必修的功课；我眼含泪水，因为一个个现实被推倒我的面前，可我压根不认识它们。I’m not ready，我没有准备好就要面临很多东西，但人生好像就是不会给你太多准备的时间。

猝不及防，就是常态。

低气压的日子，堵在路上的时候看前方的月亮，还是想尽可能活得热烈一些。

那天晚上，经历了一场不太愉快的交谈，对方愤怒起身离开，我站在原地沉默了很久。小董给我打了电话，在不太顺畅的信号环境之中，她跟我说了很多话。我能感受到她踩油门时候的愤怒以及踩刹车时候的无助，她同样能感受到我的，可我们除了相互倾诉，谁也帮不了谁。一个人要走多远的路，才能看透世间的这些纷纷扰扰，并彻底放下呢？

忽然明白，女人的生命里似乎天生需要一种感情，这种感情是家人无法给的，没有或者一旦缺失，时间长了心就会生病，有的人严重、有的人轻微，但总之都会不健康。有一个阶段会觉得自己完全不需要，但这种状态并不会一直保持下去。还是会有悸动、有失落、有期待、有种种预料不到的情况发生，要么虎口脱险，要么在劫难逃。

爱真是门玄学呀，感情也是，除了时间，没有人能掌握全部答案。连续几年的八月都是这种状态，知道这些迟早都会过去，依然会有难言的情绪盘亘在心里。

怎么办呢？很多次我问自己，但支撑我的信念始终没有变过：不论快乐还是痛苦，一切都会过去的。

并且，总会过去的。