没有你，什么都不甜蜜

早安，希望你看到这篇东西的时候会是一个阳光明媚的早晨，这种时候光最适合来讲讲冬日近似虚无的生活。它不是停滞的，它依然义无反顾地向前，只是其中的我多少显得有些麻木。好在，这种麻木并不会长久。步行走一段路后能变得清醒，这与喝一杯咖啡的作用不相上下。所以，这世界上依然会有某种方式轻易地刺激到我，就还不算糟。

好比在前几日的梦里，我又去了一趟东京。漫无目的地游走在瘦弱的街道上，时不时地看一眼手机，对于陌生的风景，显得一点也不专心。梦中的整段旅途都十分不安，一个人慌忙地穿过东京大学，走到一个服务台前，询问会讲中文的志愿者，某个地铁站该怎么走。但是即便她仔细地和我说了，我还是因为焦虑而迷了路。一会儿发现相机没拿，一会儿意识到又是在冬天来到这里。打算去镰仓看海时，想起来：哦，这是这一年里我第二次来了。我为什么要在同一年来两次呢？是因为潜意识里对此处的眷恋吗？还是我压根就不是一个爱好新鲜事物的人呢？抗拒情感的变动，连想起搬去新房子这件事都不能让我开心。我固守着所拥有的，藏在某种illusion中不愿意出来。我应该不是一个喜欢冒险的人吧，而之前所有的以为或许只是蒙蔽双眼的假象。

再说回这场梦，梦里我是那么地不开心，多半是因为在和男友冷战。要问我和他之前最最默契的时刻，我可以肯定地来回答，就是：他不理我的时候，我也绝对不会理他。那么多没有意义的意气之争，常常发生在我所拥有的亲密关系中。看，不论我对此的认识有多深刻，这样的事情依然在发生着。性格的弱点难以克服，就要忍受因其带来的压抑。梦境很长，飞东京前发生的好多事情，也就是我们为什么会互不理睬，我记不清了，而自己的无助，可真是太强烈了。

惊醒时是六点多，天没有亮，只听到窗外怒吼的寒风，暗自庆幸只是一场梦。再醒来时，已经成了不配拥有早晨的那类人。百无聊赖地打扫房间，穿着短袖汗流浃背地忙活，擦书架上的灰尘，把衣服叠好。当然，还要固定地和那个人说一声早安。现实的生动活泼就这样冲淡了梦中的沮丧，想都不再去想。时间在这样慵懒的冬日放慢了脚步，明媚被黑暗切割，时好时坏的日子如水流淌。日历已经翻到了这一年的最后一个月。

//

为了避免父母在奶奶家吃饱后回来不开灶，而我又懒的尴尬，我选择和他们一起去奶奶家。走出门，放眼望去，是看不到一点清澈，冻手冻脚的季节。车子向东一路行驶，穿过荒芜的农田，道路两旁的树木灰头土脸。景色令人望而生畏，沙尘肆虐的天气，出门不是个好主意。

奶奶家倒是热闹，用家乡话来形容：真红火。叔叔姑姑们都在，原本不大的炕上挤满了人。我父亲一直在笑，因为他喜欢家人周末聚到一起，这是他的幸福。我在亲戚面前不爱说话这件事，也没有让他生气，任由我自己坐在角落里看手机。母亲在炸鱼，婶婶帮忙，油烟呛满整间屋子。我一边听大人们唠家常，一边读我的书，不晓得时间为何物。

身在中国西北的乡村，思绪悄悄游荡至一百多年前的冰岛，在冰天雪地的世界里，感受男孩因为朋友死去而无言的悲伤。好像我也身处那漫长的黑夜，与朋友们举杯欢笑，但不得不面临生离死别，被风浪，被寒冷，被时间所无情割裂的分别。人类对生命意义的追问，从未停止，在海里，在山中，在路上。这位才华横溢的作家写：“地狱就是不知道自己是死是活” ，这本书有一个浪漫的名字：《没有你，什么都不甜蜜》。

穿过山谷，走过黑夜。是啊，没有你，什么都不甜蜜。

读书忘尽身边事。

故事读完的一刻，刚好，手机耗尽了全部电量。夜幕缓缓下沉，走出门让眼睛休息放松的片刻，我感受到世间万物正在经历迎接新生前的枯萎。这种萧索，竟然不再令我恐慌。我裹紧大衣在路边站了一会儿，望向天空的同时，心也在逐渐放空。我享受这样全心全意读完一本书再渐渐抽离的过程，而如果也能全心全意爱一个人不计得失，该多好。对待一本书可以，因为那是既定的剧本，对待一个人却不好说，熄灭对其的种种期待，哪能是普通人随便就能做得到的。

吃饱了饭返程时，天已经黑透了。乡村道路上没有灯，我坐在车里，被四面八方静谧的黑暗包裹着。几家豆点灯火一闪而过，迎着疾风，行驶在这广袤并令我牵挂的大地上。

黑暗无边的回忆，是在小时候。那时候奶奶家在山里，下了班车，要翻越一座山沟，还要走很远的路才能到。家门口就时大山，半夜上厕所，深处浩渺天地间觉得很奇妙，不时望向山顶，幻想另一边埋伏着狼群，很想大声喊叫。兴奋地拿着小手电走一个来回，再进到与外界隔绝的房间里，被安全感顿时包围的瞬间，是我儿时的快乐。

暗夜中流动的往事，勾起穿越时空的遐思，在这一样一个普普通通的冬夜。

然而长夜漫漫路迢迢，这却从来都是我不倦的路途。

   关于作者：