郭益人：我们队里的铁骡子

郭益人，1955年4月生在山西省万荣县宝鼎汾阴老城。中师毕业，16年讲台，当语文老师；20多年政坛，写公文，写新闻；现在退休了，闲人写闲文，学写文学文，写得行不行，读者说行就行说不行就不行。

这位铁骡子，是上世纪五十年代到七十年代，我们生产队的辕骡子，就是拉车的主力军，主干将，驾车辕的。它在方圆十里八村都很有名气，受人尊崇，令人怀念。

为什么？且听我给你讲它的故事。

当时生产队的运输车辆分大中小三类。小车，能载几百斤，是牲口都能拉得动；中车，能载上千斤，需一个驾辕的，一个拉梢的，才能拉得动；大车，能载数千斤，需一个驾辕的，两个拉梢的，都是强壮的，才能拉得动，就是所谓的“三驾马车”。其实，三套骡子车是最强硬的拉车班子。铁骡子是强壮里的强壮，强硬里的强硬，驾大车辕的。

驾辕的是拉车的主角，一号种子选手。有人常用来打比方，说某人在家或单位是驾辕的，就是说他家或他单位，数他有责任，有能耐，有担当。

铁骡子，黑里透白，身高马大，四蹄两行，两耳竖立，双目炯炯，昂首挺胸，精神抖擞，灵动灵性，通人性，懂人言。

赶车的，是一老把式，好把式。他和它亲如一家，和睦家庭，和谐相处，默契配合。它不需戴笼头，没有缰绳牵，他用鞭穗轻轻往它脖子上一搭，它就跟着他来了，走到车跟前，他口哨示意，它就屁股朝辕，自觉自愿、不偏不倚，一步后退到位。他给它戴套项，夹板子，搭鞍子，系肚带等全副武装。驾辕的就可整装待发。他再套好两个拉梢的，一声：“驾！”“三驾马车”叮叮当当出发了……

拉粪拉土拉麦拉草，重活脏活它们全能干；犁地耩地耙地耱地，农田耕作它们都能行。

路上，铁骡子“不用扬鞭自奋蹄”，它不光使劲拉车，就连坑坑洼洼、坎坎坷坷、砖头瓦块都躲避开来。

特别是一次过狭窄土桥，“方显英雄本色”。这次是一溜车队给某戏剧团转台拉厢，铁骡子就是“领头雁”，猛遇前边一狭窄土桥。急拉刮木(车闸)，停车。赶车的都下车上前看路况:宽有四五尺，两边是悬崖。大都望而却步，望路兴叹，摇头说路窄过不去。赶铁骡子车的，用鞭杆量了量两车轮的间距，再量了量路的宽度。刚好，能过去。他轻声轻气，像跟它说悄悄话：“嘚。”它慢慢起步，缓缓而行，像模特走秀一样，一条线走在桥正中……路难行，有惊无险过去了。在它眼里，“没有过不去的独木桥”！前有车，后有辙。其他，有的跟着过，有的绕道行。

铁骡子拉车从不偷懒耍奸，特别是上坡，一见坡就来劲，扑下身子扬起头，前腿弓，后腿蹬，嗒！嗒！嗒！嗒……蹄蹄有力，落地有声，步步有印。瞪圆眼睛，鼻孔粗大，嘴巴张大，呵！呵！呵！呵……气喘吁吁，气壮雾喷，一鼓作气，一气呵成。

尤其是拉炎车，就是拉人工用镰割倒的麦子，车装得都特别长宽高重，上下忽悠，左右摇摆，车厢咯吱，车轮不稳。这才是对驾辕铁骡子的大考，既要驾稳车，又要往前行。

最害怕的是拉炎车上陡坡。车辆前高后低，前轻后重，最容易辕朝天，车抛锚。尽管铁骡子最大限度扑下身子，让辕尽量低些，但有时还会发生意外。我就亲眼见过一次上村西陡坡，车尾“咚”地靠地，车辕“呼”地翘起，辕骡悬空，蹄子舞之，好似“天马行空”。真的抛锚了。此刻，需人力帮助，压辕的压辕，抬尾的抬尾，齐喊:“一！二！三！”人骡齐用力，辕骡才着陆。稍稍凝神静气后，“三驾马”，加人推，才挣扎上了坡。

这可怨不得铁骡子，是因为车后装得过重所致。

其实炎车下陡坡更惊险。下坡与上坡刚好颠倒过来，前低后高，前重后轻。刮木“咯咯吱吱”拉下，车往前倾，泰山压顶。这要驾辕铁骡子强有力的支撑，支撑不住，就会垮塌下来，造成车毁畜亡的后果。铁骡子咬紧牙关，四蹄蹬稳，屁股后坐，负重前行，好似压不垮的行走“千斤顶”，天塌下来由它顶！

铁骡子啊，铁骡子！你真铁，你浑身铁:铁色戎装，铁血战士，铁骨铮铮，钢铁意志！

“宁叫挣死牛，不叫打窝住车。”这是给实干苦干、大干快上的人说的，而铁骡子的干法，恰是这句话的本意。

“豁出去拼命干”“小车不倒只管推”。这些是催人奋进的口号，人做到没有？这里暂不作答，可铁骡子是绝对做到了。

“达纲要，过黄河，跨长江，超千斤。”这是对粮食产量提出的奋斗目标，就像东山上层层梯田一样不断攀高，铁骡子功不可没。

铁骡子，就是这样，几十年如一日，“鞭打快牛”，不遗余力，挣死挣活，拼死拼活，也要大干社会主义。你可曾知道，那年代，物质匮乏，人都吃不饱，何况骡子乎？人畜都是“干的重活，吃的黑馍”。如果草料充足，它就更加干劲冲天。也就正因为营养不良，体力透支，铁骡子眼睛给挣瞎了，一点视力都没了，彻底成为盲骡了。

就是盲骡，驾辕还是非它莫属，只有听赶车人的口令，只有靠拉梢牲口的引领，谨慎起步，小心前行，走上几步，忘记它盲，还是那样不惜力，用全力，勇往直前。

因为盲，看不见，铁骡子出事了。掉进一个土窖里，后身后腿下去了，前身前腿卡在窖沿上。它挣扎着，挣扎着……就是上不来。

饲养员看见了，只身一人，无济于事，撒腿跑到巷道，“当当当……”急促的钟声敲响，大声喊叫:“救骡子呀……救骡子呀！”几十号社员闻讯跑来了。

救骡心切，人忙无智，老虎吃天，没头下爪，现场一片混乱。一智者一声令下:“听我的！”营救有序进行。

先在铁骡子前腿处，系一条腰带，插上木杠，两头分别两个小伙子往上抬，防止铁骡子再往下掉。再在铁骡子前胸窖边处，几个小伙子抡镢刨，用锨铲，修出一条土坡来，人抬，骡上。用时10分钟，营救成功！营救人员才拍拍土，伸伸腰，擦擦汗，长出一口气。赶紧给它捏捏背，捶捶腰，揉揉腿，看它站立没问题。牵着它，由慢到快走了一段路，无大碍，放心了。

饲养员羞愧难当，对不起大家，特别对不起铁骡子。

铁骡子继续辛勤耕耘，继续拼命拉车。

七十年代中期，铁骡子老了，脚腿僵硬了，行走困难了，没劲拉车了。继而卧槽不起，草料不进。虽经医治，精心饲养，也无法挽回它命。最终，闭上它那早已看不见的眼睛，死了。

后事怎么安排？

一般牲畜死了，是不谈后事的。“老牛力尽刀尖死”，是它们的必然下场，最终归宿。肉人吃，皮鞔鼓，筋缠杈，骨头熬胶做肥料。对于当时饥饿的人来说，渴望宰杀老死病死的牲口，能有一顿丰盛的美餐。

但，铁骡子不是一般牲畜。

因为，它生命不息、拉车不止，它可称人民的“老黄牛”、奔腾的“千里马”，它为我们立下“汗马功劳”，它是我们队里的有功之臣。所以，铁骡子殁后，我们绝对不能恩将仇报，“卸磨杀驴”，绝对不能大刀向它头上砍去，绝对不能张着大口去吃它。

社员发表意见，队长总结提议，最后一致通过，要为铁骡子举办土葬。

它为我们拉车一辈子，我们最后拉车送它到另一个世界。大家扛着锨，跟随其后，来到东坡一片地中间，事先挖好墓穴，把它款款放进去，把它的头、身、脚、腿、尾一一摆正摆顺，扑落掉它身上的尘土，扑落扑落它那双盲眼，让它死了瞑目，让它安然长眠……掩埋了。我们默以致哀，有好多人都流下了眼泪……

铁骡子离开我们四十多年了，每当我们从那块地头走过，虽没坟头，总能想起。铁骡子化作肥料肥沃了这方土地，铁骡子精神永存激励了这方人民，庄稼这边独好，让人驻足观赏，往事历历在目……

2020年10月22日写于万荣陋室

喜欢本文，给个“在看”。