离异爸爸:我从儿子身上学会「大声说爱」
本文首发于故事飞船 全文约3511字,预计阅读时间9分钟
▲点击上方名片关注故事飞船公众号▲
故事飞船的大朋友小朋友们,大家好呀!本期夜班飞船已抵达。
本期我们带来的是一部会给父母带来很多启发的绘本《我的爸爸叫焦尼》。它是由瑞典作家作家波·R·汉伯格联合插画家爱娃‧艾瑞克松共同创作的。故事讲述了来自离异家庭的小男孩狄姆与爸爸共处一天的温馨时光。故事温馨感人,平淡中透着父母与孩子相处的智慧和浓浓的亲子之爱。
作者:于小漫,天津师范大学副教授,天津市作家协会会员,中国儿童文学教育研究中心理事,中国儿童文学研究会会员,全国师范院校儿童文学研究会会员,20余年专事儿童文学、绘本、儿童剧、儿童科学文艺的教学、研究与创作。
故事飞船编辑团队
文|于小漫
在绘本里发现儿童、在生活中向儿童学习
——绘本《我的爸爸叫焦尼》阅荐
绘本只是给孩子看的吗?
不。就像安徒生当年创作童话的时候就意识到了,孩子们身边的父母也是他的读者一样,今天的绘本也欢迎成人读者。
事实上,每一本儿童绘本都是成年人精心为孩子们奉上的礼物。因为,绘本的作者是成年人、编辑出版者是成年人、绘本的购买者、阅读推荐者都是成年人。可以说,儿童绘本既是儿童的,也是成人的。许多成年人喜欢看儿童绘本,有的人是不为任何目的地喜欢,单纯地喜欢儿童绘本独特的美感。有的人是因养育孩子或工作需要接触了儿童绘本,继而着迷。
无论何种机缘,一个成年人爱上绘本,都是一件好事。尤其是我们做父母的,爱孩子,爱绘本,是再顺理成章不过的事了。
一个成年读者能从绘本中读到什么?
首先,以图画为主的表达形式,使得绘本成为极具艺术感的书籍。绘本阅读,也是极具美感的阅读体验过程;其次是绘本的内容。很多人认为绘本的内容过于浅显简单,不适合成年人阅读。这其实是一个认识的误区。经典的儿童绘本作品,一般都是意蕴空间丰富的杰作,经得起不同年龄读者的品读。正如德国作家凯斯特纳所言,有的作品你在五岁的时候喜欢,到五十岁的时候仍然喜欢。以绘本为代表的经典儿童文学看似语言浅显,但恰是深入浅出的最难能可贵的「浅语的艺术」。
希望成年人读读儿童绘本,当然不仅仅是满足自我愉悦。成年人的一种美好人生状态是「以儿童为师」,能真诚地欣赏儿童之美,能谦虚地向儿童学习。华兹华斯、伯内特、丰子恺、冰心都是「童心崇拜」的代表。确实,孩子们身上的许多闪光点是值得父母学习的,儿童绘本中深藏的意蕴是值得深思的。
《我的爸爸叫焦尼》是一本特别的绘本。绘本里是关于单亲家庭孩子的故事。今天,单亲家庭比较常见,但这仍然是人们尽量避免去触碰、不愿多谈的伤痛。尤其是对于幼童,不知如何解释为好。
我第一次读这本书,是十多年前,在天津图书大厦七楼的童书区,书刚读到一半就已经泪流满面……
01
这本书的一开篇,妈妈就让小男孩狄姆一个人在火车站台上等他的爸爸。选择分开,不愿再见,这样的离异父母也可以理解的是吧!
画面上,冬日早晨,清冷刚硬的站台上、巨大的时钟下,狄姆一个人双手揣在外套口袋里,眼睛望向火车将要到来的方向,展开内心独白:
火车就要来了,爸爸坐的火车……
秋天开始的时候,我和妈妈搬到了这座小城。从那以后,我一直没有看到过爸爸。不过,今天我可以和爸爸在一起过一天。
……
我的名字叫狄姆,爸爸叫焦尼。
父母离异,孩子到底经受了什么?这个呢,每家的孩子感受可能是不同的,因为每一对父母有着不同的处理方式。有的孩子深受伤害,有的孩子得到了较好的保护。
事实上,很多父母在这个问题上处理得不够好。当然人无完人,尤其是伤心愤怒的时候,情绪化导致犯错,在所难免。但是,真正成熟的人,一定要保持谦卑的心、保持良善和真诚,要学会谅解与宽容。
养育孩子需要智慧,如何对待孩子需要学习,甚至可以从孩子身上来学习。千万不要小看小孩子,他们常常可以当我们的老师,只要我们谦虚点、愿意学。我们看看能不能从这个叫狄姆的孩子身上学到什么?
这本书的文字内容都是以狄姆的口吻来讲述的,孩子敏锐的感受在书中展现得淋漓尽致。所以,这也是我们了解狄姆内心世界的一个窗口。有人说离异家庭的孩子通常会更加敏感,这个故事中的狄姆确实是个体察能力很强的孩子,包括对火车他都能感同身受:
火车终于来了,它“唉——”地发出一声好像叹气的声音,“哐当”一下停了下来。是不是从很远的地方跑来,累坏了呢?
火车到了,爸爸来了。爸爸下车后,穿过人群,奔向狄姆,红色围巾如火焰般飞扬。爸爸把狄姆高高举起,爸爸的爱瞬间包裹住狄姆的全身,充满狄姆的内心。
这是与妈妈完全不同的爱,爸爸的爱充满了力量。被爸爸高高举起的狄姆,体验到一种全新的感受,一种别样的视角,他从高处看着这个托举着他的男人,这是他的爸爸,分开了一个季节的爸爸,他需要一点时间来确认。上一次被爸爸举高高,是多久以前的事了?狄姆有点不太习惯,但是又非常满足。父与子之间的感情,瞬间就接续起来、连在了一起。
02
接下来,在这与爸爸共度的一天里,狄姆时时都在用力体验着这珍贵的、别样的感觉。爸爸呢,也在努力给予狄姆他所能付出的一切。
一出车站,就有一家卖热狗的小店。我刚一停下,爸爸就叫道:「给我两份热狗!」
然后,我们两个人大口大口地吃起了热狗,爸爸很快就吃完了。
我用手指着爸爸,告诉热狗店的阿姨∶「这是我爸爸,他叫焦尼。」
接下来,去看动画片,狄姆跟检票的伯伯说:「这是我爸爸!我们一起看电影!」
在披萨店里,狄姆把胸脯挺得直直的,跟店员哥哥说:「今天我和爸爸在一起,他叫焦尼!」
吃完披萨,看见爸爸掏钱包,狄姆用店里所有人都能听到的声音叫了起来:「我爸爸要付钱啦!」
如此高调的「炫父」,是为什么呢?是因为巨大的幸福充满了那小小的心,他实在忍不住要与人分享,要大声宣告:这是我爸爸!你知道吗?我也有爸爸!你知道吗?我太幸福了!你知道吗?
这一次次的宣告,让路人有点诧异,让爸爸有点窘迫,让读者心生酸楚。
一起吃热狗、一起看电影、在餐馆付钱,这些父子日常,对狄姆来说多么难得。
唉,这就是离异家庭孩子的现实困境。每个孩子都得接受、都得承受。但是,有的孩子心里强化了那许多天的缺失,有的孩子强化了这一天的满足和幸福。
小小的狄姆紧紧地抓着爸爸的手,眼睛紧张地看着爸爸的脸。狄姆害怕爸爸马上就走,但是他也知道,这一天总会过完,分别总会来临。
狄姆和爸爸并排坐在图书馆的椅子上,爸爸环抱着狄姆,狄姆偎依在爸爸怀里。爸爸翻着杂志,狄姆把书放在膝盖上,心里想:现在几点了呢?要是时间能停下来就好了。火车要是不开就好了……
我们多么希望帮助狄姆实现这愿望,多么希望作者立刻转变文体改写童话而不是现实故事,多希望这画面不是在图书馆,而是把这把椅子搬到家里,把这样的亲子共读每天每天地、嘻嘻哈哈地进行下去……
狄姆这孩子对父亲没有任何不满,没有任何抱怨,没有生气撒娇,只有隐忍克制,只有加倍珍惜。一个情绪控制能力这么好的孩子,非常难得。与其说这是情绪控制,不如说是爱,狄姆爱爸爸,所以非常珍惜与爸爸在一起的分分秒秒,希望这分分秒秒都是快乐幸福的。
慢吞吞地站起来,向借书的地方走去,狄姆再一次向图书管理员姐姐介绍:「今天我是和爸爸一起来的,他叫焦尼。」
03
在咖啡馆里,「爸爸为了让我看清货架里的东西,把我抱了起来。付钱的时候,他也紧紧地抱着我。直到我说,『把我放下来吧!』爸爸这才把手松开。」
狄姆大概五岁左右,不再是一个可以抱在怀里的小宝宝了。这一点,狄姆和爸爸都很清楚,但是在这即将分别的时候,爸爸唯一能做的就是把儿子紧紧地抱着,紧紧地抱着不松开……
爸爸喝完咖啡,时间终于到了。
在往车站走的路上,我一直握着爸爸的手。
爸爸的手好大好大,能把我的手整个包住。
「爸爸的手真大呀!」
狄姆还在这些细节中,体会着爸爸的感觉,爸爸与妈妈的不同。
这个故事里,爸爸的语言很少,他与孩子之间的感情,主要是通过表情、动作等肢体语言去表达。绘本中的图画,很好的完成了这部分呈现。通过托举、拥抱、拉手……狄姆强烈地感受到了爸爸的爱。
不善表达的父母们啊,无论如何,爱一定要鲜明地表达出来。孩子们可能每天都在确认,爸爸妈妈是否爱我?尤其是被批评了之后。
好的故事,通常都有一个精妙的结尾。与爸爸在一起的一天就要结束了,这一天中狄姆一次又一次地宣告爸爸的存在,既令人心酸,又令人难忘,这也是标题的所指。故事的最后会怎样?
在离火车开动还有两三分钟的时候,爸爸把狄姆抱上了火车。
这?是要把狄姆带走吗?
当时,车厢里有很多人,爸爸突然大声叫道:「大家听一下好吗?」
大家都停下来望着爸爸。爸爸继续大声地说:
「这孩子,是我的儿子。最好的儿子。他叫狄姆!」
天啊!这瞬间真是太美了!太好了!给这位爸爸点赞!
但,更要点赞的还是狄姆。是这个小小的孩子一次次向这个世界大声宣告:这是我爸爸,他叫焦尼!是这宣告一声声冲击着爸爸的心。
爸爸最初的感受应该是五味杂陈的,但是最后,他折服了,他领悟了,他学会了,他从自己的儿子身上学会了这种直抒胸臆的表达方式,他从儿子身上获得了这种炽热的力量。最后,他学以致用了。
爱,要大声说出来。狄姆再一次、以另一种方式被高高举起。狄姆不好意思地笑了。父子俩在爱与被爱中互相滋养、共同成长。
04
这一天,对男孩狄姆来说是珍贵的一天,对爸爸焦尼来说也是。爸爸向儿子学习、成人向儿童学习,是应然常态。
丰子恺先生常常感叹:孩子是令人敬服的。一本本优秀的绘本中活跃着一个个鲜活的儿童形象,呈现着一颗颗美丽的童心,真诚地欣赏他们、认真地解读他们,每个人都会受益。学习无处不在,成长是一辈子的事。
深沉的夜色中,火车开了,狄姆使劲儿地挥手,一直挥手,爸爸的手渐渐小了下去。
「我在冲我爸爸挥手,我在送我爸爸呢!我的爸爸叫焦尼!」
狄姆再一次,向从他身边经过的一位叔叔说。叔叔看着他,点了点头……
最后,在空寂的站台上、在巨大的时钟下,又只剩狄姆一个人了,他还在仔细查看着铁轨,感受着铁轨的震动,努力要抓握住与爸爸有关的任何一点讯息……
火车很快就看不见了。但是,从铁轨上还传来了轻轻震动的声音。
铁轨很长,很长,一直通往爸爸住的城市……
所以,火车一定还会回来吧?
载着我最喜欢的爸爸——爸爸叫焦尼。
绘本最后,以妈妈来接狄姆,揽着狄姆的肩膀一起站在站台上的画面,来做了无言的结局。
妈妈,其实也是这故事中的重要角色。妈妈最后出场,没有台词,只是背影。但,妈妈身着橘红的大衣,绿色围巾,让画面多了许多暖色。这温暖的颜色,让故事的最后不再多加伤感,甚或多少给了读者一些宽慰。
通过狄姆的状态,我们能确知妈妈是爱狄姆的,妈妈把狄姆照顾得很好。更重要的是,妈妈没有截断狄姆与爸爸之间的感情。只要这感情线是畅通的,即便不见面,它也能如脐带一般把父亲的爱输送到狄姆心里、帮助他健康成长。
除了爸爸妈妈,另一个深切关爱着狄姆、用心呵护着他、把他高高举起的人,就是绘本作者;他们以儿童代言人、童心呵护者、童年崇拜者的姿态与儿童站在一起;他们以文学的方式让这世界关注童年、发现儿童,修正人们的儿童观。
绘本里也藏着大千世界、人生百味,许多优秀的绘本都是老幼皆宜的「浅语艺术」。多多阅读优秀绘本,对我们父母有好处。
小编有话说
于小漫老师从较为感性的父母角度为我们拆解了《我的爸爸叫焦尼》这个绘本的动人之处,让我们看到了其中的温情与笑泪。
当然,作为一部优秀的经典绘本,它的专业度也是非常能打的。在《绘本为什么这么好?》一书中,朱自强老师就从绘本创作和产出的角度分析了《我的爸爸是焦尼》中图文关系对内容整体呈现的作用:
……其实这位披萨店服务员是和他住在同一座公寓的哥哥,有了这样的人物关系,更揭示出狄姆内心对父爱的渴望,以及父亲在身边时骄傲的心情。如果没有文字,单凭图画是表现不出这样的人物关系的。
……狄姆之所以要去图书馆,是因为那里的管理员经常去狄姆的幼儿园讲故事。狄姆其实是想告诉这位管理员:「我有爸爸,他就在我身边,他叫焦尼。」这种人物关系非常重要,对揭示作品主题不可或缺,并且是不可能期待以图画来完成的。
的确,相比一些绘本,《我的爸爸叫焦尼》的文字显得稍微多一些,但它们并不是可有可无或赘余的。在这个绘本故事中,图文紧密配合达到了相得益彰的效果。这对于我们童书编辑来说,是非常重要的一个启示。
所以正如于老师在文中提到的,有的作品你在五岁的时候喜欢,到五十岁的时候仍然喜欢。父母会喜欢,孩子会喜欢,编辑也会喜欢!
end