齐剑南：写字是骨子里的东西，我认为没必要跟别人解释 / 开普饭

以无事独得此生

文/齐剑南

在我看来，写字是骨子里的东西，是个人的行为，我认为没必要跟人多解释。如果对我自己评价的话，我在追求一个书写的自然的状态。没必要说给很多人听，基本上是自己对这件事有所体悟也就行了。过去杨凝式的《韭花帖》，写你送我韭花，我吃到了，珍馐的感觉，我要去记录一下这件事。历代留下来的最好的东西都是这样。时过境迁就没有这种感觉了。至于别人会怎么看，对书写者来说也不重要。你在做一件事给别人看，那是做作。我觉得没有任何意义，当下书法界都是在做给别人看。过去古人，《兰亭序》就是大伙高兴一场，然后王羲之也没想到记录这件事的过程会这么精彩，会留下书法上所谓的千古绝唱。

我之所以是齐剑南其实就是我书写的过程很简单，很直白。我没有想给别人看什么。（但书写时）进入状态很重要。比如最近世界杯这一个月，我就几乎没有书写状态，在我的时间里世界杯是一个必看的东西。我书写之前有一个很长时间去琢磨的过程、进入状态的过程，最好就是没有人打扰，你在思考，你在发呆，（去掉 “你在）翻翻书，培养这种情趣。现在中国人做什么事都是即时的、即兴的比较多，但你想把一件事弄深刻了还是应该有所准备。

我最近写了六十副对联，完全写的《随园诗话》的句子，我在《随园诗话》里大概集了一百二三十对，百分之九十的联在书法界没人写过。（比如）“嵇生禽鹿性，庄叟濠鱼心”，这两个人谁都知道（嵇康和庄周），（准备出个集子），在《随园诗话》里，清乾隆时期的很多人（诗）都写得非常高级，在诗里有这么好的句子。你获得了这个东西，你就有书写的欲望，你在写的时候会很精彩，因为这个东西一下就种在你的心里了，不发芽都不可能，不精彩都不可能，因为你太想写这个词了，它像你读了多少年书要总结的一个事。

我写完一张字，会经常自己（揣摩一段）。我认可的字，很可能一张字会挂半年一年，没事就看，看了半年还觉得可看说明这张字不错。有的字当时不觉得有多好，但越看越舒服，越看越有道理，那就是好字。然后反复地跟古人比较，时间不同比较的结果也不同，这个结果会让你产生定力，或是让你动摇。跟古人比完再跟自己比较，它往往有决定性。聪明人会比较，在比较中获得快感，获得一个结果，然后指导他下一步的行动。很多人写完就写完了，没有这个比较过程，假如这是（一门）功课，我在这方面功课和别人不太一样。

比如我在浓墨饱蘸毛笔情况下，（开始用笔很慢，有时）用快速度出的飞白，或者急速的收笔是什么效果，有时一下我就会记住，它对个人是种秘笈，你不写是体会不到的，你总结出来的东西并不适合另外任何一个人。所以别人说：看你的字谁都不像。在古人里也找不着参照，当代也找不着，这是你高明的地方。所谓“善行者无达迹”，你不知道他什么来路，一张字再让我写20遍都完全不一样，而且变化非常大，同样一个字，下一个字我可能不这么写，都是随机应变，这个很重要。不是一个定势。

所以我的书法主张，我最瞧不起临帖的人，网上还在争论临帖一定要像，你为什么要像他呀，（古人就是一个参照）他又不是你爹，你就写你的就完了。有的动物喝血、不吃肉。喝血那是精华的，精神性的。

我每天一杯清茶，一池素墨，一介平民，过着不招谁不惹谁的日子，活得自然而且自在。因为接近自然就是接近上帝，庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”你如果喜欢写字画画，一支破笔、半瓶墨汁就行，用不着无病呻吟做痛苦状，因为我知道好作品都是在不经意间产生的，关键是你要耐得住寂寞，别人叫你一声“书画家”那是跟你客气，你可千万别当回事。这样天长日久，或许不知不觉中你写出一两件好字，百年以后人们想起你，说你那个人还不错，把你封个大家也说不定，关键是你自己要明白。据说佛的境界是让天下人都明白，罗汉自己明白，菩萨是自己明白也让别人明白，我做不到佛，争取做个罗汉也罢。