【丫居室笔记-7】 我的置疑与新乐趣
3. 叔本华曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也。叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今。（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》《长生殿》诸传奇，则进矣。）词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。
附1：王国维对叔本华《作为意志和表象的世界》的概括：“少年人仅仅只适合作抒情诗，并且要到成年人才适于写戏剧。至于老年人，最多只能想象他们是史诗的作家，如奥西安、荷马；因为讲故事适合老年人的性格。”
【行人呓语】
4. “岂不尔思，室是远而。”而孔子讥之。故知孔门而用词，则牛峤之“甘作一生拚，尽君今日欢”等作，必不在见删之数。
附1：唐代牛峤《菩萨蛮》：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。柳阴轻漠漠，低鬟蝉钗落。须作一生拚，尽君今日欢。”
【行人呓语】
牛峤之《菩萨蛮》，全词并无深刻的“真诚”。我倒以为，王国维之举出牛峤的例子，是对孔子所持之论的微讽，有一点揶揄的味道。王国维对于孔子的删诗、选诗之标准在这里似乎还表现出某种异议。我们不妨细细推敲考据一下！
首先，《论语·子罕》：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”孔子就《诗经》“唐棣之华”句批评是其思不够真诚。如果真心思念，何远不至呢？孔子的批评无疑是对的。
但于此处王国维的表述就令人费解了。如果王国维赞同孔子所言，何苦加一个“而”字，“而孔子讥之”，接下来句“故知孔子而用词”，这一句也来得欲言又止。知孔子用词？孔子用词标准是什么？是直接道尽，还是曲婉表达？如果孔子认为诗之最重要的是“真诚”二字。他否定“岂不尔思，室是远而”是真实表达，按孔子的标准，牛峤词中的“甘作一生拚，尽君今日欢”是真诚表达。但从两首诗词所呈现的感情而言，都不够“真诚”。恰恰是情之浮浅，未尝抵心。惟其心之抵达，才会有情之真诚可言！
牛峤词里展现出的情之浮浅，让我以为，王国维此处的引用，是对孔子所持之论的含蓄批评，有一种揶揄的味道。诗三百，一言以蔽之，思无邪而矣！如果孔子否定“岂不尔思，室是远而”，那么，他当不会删去“甘作一生拚，尽君一日欢”这类誓言了！前者是情之婉拒，后者是情之奉献。惟情之付出，才是“真诚”么？王国维揶揄之下的真实表达是：“岂不尔思，室是远而”与“甘作一生拚，尽君一日欢”都在删除之列。
这是为何？原因即在于牛峤词本身。把它拿来与《古诗十九首》“青青河畔草”相较，就一目了然。“荡子行不归，空床独难守”一句，读来不觉淫词艳句，反觉其情真。对于这一点，王国维在《人间词话》正编62里也谈道：“然无视为淫词、鄙词者，以其真也。”他又说“'岂不尔思，室是远而。’而子曰：'未之思也，夫何远之有？’恶其游也。”他认为淫词鄙词，都好过游词。淫词可能“亲切动人”，鄙词可能“精力弥满”，而游词则虚伪满满，即“不真”！
牛峤《菩萨蛮》一词，不外乎就是些淫词艳句，关键还在于其情之轻薄浮浪流荡其中！《古诗十九首》之“青青河畔草”所铺叙的环境是空阔清雅，楼上女的思念起于“荡子行不归”，事出有因，故而“空床独难守”的人性之思有落脚处。环境是开朗清雅，欲念是一片天真！
而牛峤《菩萨蛮》一词起首便是“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕”。环境是闺阁，私密而热烈，且一下子将情之欲念赤裸展露。情之“帘”布的全然挑开，让人疑思，这是“情”，还是“欲”呢？全词妙用一道具“帘”，所有场景描写以“帘”来推进。帘内是春光旖旎，帘外是辘轳声声。帘内是敛眉含笑惊；帘外是柳阴轻漠漠。帘内帘外，构成两个世界。这两个世界，相呼相应。帘，成为私情蜜意的遮蔽之物。所有情之疯狂，情之欲念无遮无拦，起缘于分手在即，即“柳阴轻漠漠”。诗人用语无一丝掩饰，“低鬟蝉钗落”。如此明显，如此裸露！
我实在想不出像王国维这类一本正经以名教执守一生的人，会欣赏此词，还道“须作一生拚，尽君今日欢”最真不过。同时，也认定孔子当不会删除此类。此词当得起“思无邪”么？我恰以为此句是最假不过，所谓“尽君今日欢”，不过是赌上自己全部，“尽己今日欢”罢。此刻是真，那下一时刻真不真呢？许就不知道了。而譬如自己都无从知晓其情真不真，其心真不真，又何来奉君一片真呢？下一刻的弃如敝屣也当是“真”的！
“岂不尔思，室是远而”是客观的陈述，但如果孔子否定这种情之空间阻隔的客观存在，那么他大约是不反对在情之空间阻隔之前，极尽狂欢了！于此，我便认为，王国维在这里恰恰有一点对孔子的揶揄味道。从这两首诗词的引用点评里，我们不难看出孔子与王国维对“情之异地”的某些看法。
于是，我又想起了孔子周游列国，他把老婆放在哪个位置呢？这是一直很好奇的问题。他儿子孔鲤哀伤哭泣离世母亲的时间略长些，孔子则斥责其情之过矣。这与“岂不尔思，室是远而”里呈现出情之热烈的孔子形象大相径庭。
于是，我又想到，有时候，情之真假，情之浓淡，要端看是对谁了！我很遗憾，恍惚从哪里听得，孔子似乎也是离过婚的，哎，瞬间圣人的形象坠到了人间。王国维多半也是没有热烈挚爱的人，否则，他也不会投湖了！他爱他的信仰甚至爱人！如此，大家们也都是凡人了。藉此，我大着胆子想，所有的学问也都是凡人可以问讯的，于是，我就大胆地置疑了一下！并且私底里以拷问大家为乐趣！