读《一生的忠告》——父爱
读完了《一生的忠告》，这是今年所读的第171部书。
《一生的忠告》这本书是我8月参加上海书展时加入的书单。理论上来讲，上海书展陈列的都应该是新书，而本书却再版了许多次。如果你在上海图书馆的书籍索引中查询的话，可以查到35种版本。当时抓住我眼球的是它的副标题“一位外交家爸爸给孩子的信”。而本书之所以经典，也正是因为它让我们窥见了老英国贵族如何教育自己的孩子。尽管这些家书写于2个多世纪前，我读下来仍觉得非常有价值，家书的内容全是作为一个父亲的掏心窝子话，热切地期盼自己的孩子能少走一些弯路。这里要提一句的是，本书由52篇书信组成，所以内容比较散。本来我的打算是贴许多段原文，不过，我想我还是尽量把它们串成一篇文章。
首先，我们来谈谈父爱，也就是查斯特菲尔德伯爵处于什么原因，才持之以恒地写信给私生子菲利普提出忠告。用伯爵的原话说，那是一种狂热，而这种“狂热”是由对菲利普的担忧、希望和焦虑所引起。这所有的“担忧、希望和焦虑”都与菲利普的品德有关。如果说母亲的爱最关注的是孩子的健康和生命，那么父亲的爱则是一个理性的生物对另一个理性的生物的爱，希望能将对方人生引至正途。事实上，去年和一位老同学吃了饭，听他讲了自己有孩子后的变化。他说到，自己的人生走了许多弯路，也总结出了很多经验，所以希望能把这些人生经验传下去，将来多少能帮自己的孩子少走些弯路。我想，无论是1749年的英国贵族，还是2019年的我国社畜，父爱跨越时间和空间相通，属于一种思想的传承。不过伯爵也在信中强调，这种爱并非予取予夺的，世上就不存在完全无私的爱，否则就不需要通过诸如暗示、讲解、体验等外在手段来帮助人们去发现亲子之情。
而我这里要引入的另一段，则和如今的教育军备非常相似。查斯特菲尔德伯爵担任过英国外交官、爱尔兰总督、国务大臣。他对菲利普的所有教育都是按照自己接班人的模式来培养。菲利普18岁时除了英语，还掌握了法语、德语、意大利语等等多国语言。于是伯爵在信中得意的写道，大多数英国人在19岁的时候还在大学里喝的烂醉如泥，他们在21岁才开始接触世界。而菲利普在19岁时已经具备了必要的知识，开始游历欧洲，学习优雅的礼仪。等其他英国大学生二十三四岁回国的时候，行为粗鲁的程度像是捕鲸船上的荷兰船长。 而凭借菲利普掌握的本领，极可能会被安排在一个王子身边做事，而这个王子今后可能成为国王。自己的孩子一开始就起跑线上领先了，这种优势绝不可能被超越。当然现在我们知道，菲利普之后并没有像伯爵想的那样成才，最后靠着伯爵的钱买了一个议员的位置。
虽然菲利普最终没有成为伯爵的接班人，但伯爵以外交官（或者说贵族）为目标对菲利普提出的忠告仍然值得学习。伯爵的信中，无时无刻的不在强调“教养”。贵族们口中的教养，有点类似东方的“礼”，同样是指待人接物。然而这种“教养”比“礼”要功利太多。伯爵在信中写道：“美德和学问，就好像是黄金一样，有着内在不变的价值，但是如果不经过打磨，肯定会暗淡许多，擦亮的黄铜都要比粗糙的黄金闪亮。乐观、开朗而又有教养的法国人，实际上有多少缺失呢？许多法国人都学识不足，知识匮乏，但是，他们总能借助文雅的举止来弥补自身的缺陷。”
在伯爵看来，这种“教养”的巅峰就是在议院的演讲。伯爵称自己的演讲技巧经过40年的磨练，已经养成了每说一个字都要仔细推敲它们是否合适的习惯（与丘吉尔类似）。这种精益求精已经到达了一个停顿不合适都会引起膈应的程度。伯爵坦言，作为一个演说家，所贏得的名声完全得自于长期以来对措辞的谨慎选择，而不是演说的主题。吸引观众注意力并博得他们好感的往往是修饰成分。为此，伯爵在信中举了自己推行格里历（天文历）的例子：“议案中不可避免地有许多法律词汇和天文学术语，我对这两个方面都所知有限，可以说是一个彻头彻尾的门外汉。但是，我必须让上议院的人觉得我是个行家，而且让实际上一无所知的他们觉得自己也明白这些东西。对我来说，我跟他们讲天文学，就好像是用凯尔特语或斯拉夫语讲话一样，都是外行，但是他们会显出理解的样子。最终，我觉得，最好不要只是告诉他们枯燥的知识，还是要调动他们的兴趣。因此，我还讲了历法的历史，从古埃及的历法一直讲到格里历，中间穿插讲了许多奇闻逸事。在讲的过程中，我非常注意自己措辞的得体、语调的抑扬顿挫、发音的清晰和手势的优雅。结果，我成功了，我当然肯定可以成功的。他们觉得我教给了他们很多知识，实际上，我只是令他们感到了兴趣。他们中很多人都觉得我的表述很清楚，可是我从来都不觉得自己能够把这问题说清楚。如今享誉整个欧洲的数学家和天文学家马克斯菲尔德伯爵，是这次议案的另一个起草人。我发言之后，他便介绍了很多的知识，把许多很复杂的问题都解释得明明白白，但是他在措辞、停顿、谈吐方面都比不上我，所有的议员都对我的发言给予好评，但是却没有认识到他的发言的优点。这当然不公平，但是事实就是这样。每一次大型会议都会有很多人参与，你要让每个人都心满意足，这时候，仅仅讲道理和学识是不够的，更重要的是去抓住他们的兴趣、心情和感官。你要懂得，他们只是用耳朵和眼睛参与会议的。所以，你满足他们的耳目之欲就够了。做到这点，就得依靠雄辩的口才、铿锵的语调、优雅的姿态等演说技巧。”
当然，“教养”的作用并不只运用于演讲之中。好的教养在社交圈所赢得的声望可以让事业如虎添翼。阿尔比玛尔伯爵（在法国）向查斯特菲尔德伯爵写信抱怨说菲利普很少来自己家拜访，觉得受到了冷遇。于是伯爵在给菲利普的信中说到，我猜你不去阿尔比玛尔伯爵家是因为他家的聚会上没几个法国人，你做的非常明智。但即使这样，你还应该去拜访阿尔比玛尔伯爵，跟他共进晚餐，不让他感到疏远。因为阿尔比玛尔伯爵在伦敦非常有声望，如果他向伦敦替你吹捧一番，对你的事业将会非常有帮助。“就如同人们非常容易接受别人对某件事情的观点一样，对某个人品格的评价，人们也往往乐于接受，而都不愿意花精力去亲自观察和了解。在每个地方德高望重的人都是关键性人物，他们的观点和评价至关重要，也许他们本人从没有认真地研究过某件事情的本质或某个人的本性，但是人们还是愿意相信他们的说法。”
孔子说“唯小人与女子难养也”。而英国的老贵族却非常善于抓住这两种人的心。伯爵在信中就经常关照要和这两种人搞好关系。特别是女人，伯爵在信中写道“与其同最可靠的男人谈论一些不雅的事情，不如去和无关紧要的女人优雅的闲扯；与其笨拙的拿出1000英镑送给女人，不如学会把她掉在地上的扇子优雅地捡起来。”老伯爵深知女人的力量，她们能帮一个人声名远播，同样能够使一个人声名丧尽。所以，在和女人交往的时候，一定要表示出对她们的尊重和关注。并且这些关注和尊重都必须发自内心，而非逢场作戏。“比如，从她们下马车到在位子上落座整个过程中，你都要殷勤地照顾她们，但是却不能表现得谄媚。非礼勿视，但是如果实在没有办法，你就假装没有看见。总之，你会有很多机会去为女士们效力，即使没有，你也要创造机会。”女人尤其需要被人关注，任何人在这方面变现的漫不经心都属于缺乏教养。
伯爵虽然无时无刻不在向菲利普强调“教养”或者说“外在”的重要性。然而他却要菲利普看到真正重要的东西，而不要因“外在”而迷失。当伯爵听说菲利普开始收藏书籍的时候，便给菲利普写了一封信，告诉他首要的关注点是书籍的内涵，其次才是扉页、目录字体和装帧（想发给豆瓣书倒组的人）。一个具有优秀判断力的人能够分别出真正的目标，而不会把精力荒废在那些华而不实的东西上面，比如当时很流行的蝴蝶标本、贝壳收藏等等。伯爵言明，自己会尽量满足菲利普的开销，但是这笔钱一定要花在一个绅士所需要的地方，比如高雅的休闲，而非找乐子上，比如黄赌毒。“大多数年轻人都以玩乐为第一要务，可是他们只是盲从别人的喜好，而不是根据自己的兴趣和爱好作出选择。而所谓“快乐之人”，通常都是些喝得醉醺的酒鬼、自甘堕落的嫖客和自吹自擂的人。”
在和人交往上，伯爵同样希望菲利普擦亮眼睛，不要因为他人的外表所迷惑。法国的公共场所经常能看到许多衣装考究的“伯爵”或者“骑士”。他们看到外国人便两眼发光，主动攀谈。这些人会把外国人带去一些所谓的“贵妇”那里，这些贵妇礼仪周到，在贵妇那里还有一些其他自称伯爵和骑士的人，他们会同外国人优雅的玩牌，把外国人身上的钱都赢走。所谓的贵妇由妓女假扮，而伯爵和骑士也只是流氓。要是弄的不好，参加这种牌局还会有生命危险。在巴黎，这种事每天都在没有经验、人生地不熟的外地人身上发生。而那些个真正的绅士，可能交往的初期会表现的态度冷淡，但是之后的交往中，却会热切的给予帮助。
最后，我想记录的是伯爵反复教导菲利普的话，也就是对细节的洞察。这本书解答了我的一个疑惑，也就是贵族为什么要学画画。理由其实很简单，就是培养一个人的观察能力。通过画肖像画，可以轻易地学会判断人物的内心和思想。“这门艺术需要更强的注意力、观察力和洞察力，而且也更加实用。为了这一点，你需要极为用心地去观察与你对话的人的性格，尽力地去发现他们当时的情绪，他们主要的弱点，他们的虚荣和愚蠢。这些行为无论对错，无论聪明还是愚蠢，恰恰是将我们区分成形形色色天差地别的个体的关键。具有洞察力的人，只要仔细观察，就能够注意到这些。”
而关于观察能力的另一方面，是菲利普游历意大利时伯爵给他的建议。“平时，你可以出去参观一下那些有特别意义的名胜古迹，这样你便可以不再去阅读很多老掉牙的书籍。古罗马皇帝图拉真时期和安东尼时期的建筑，都非常值得参观，在那些地方，你能够看到罗马帝国时代军队的武器、服饰和庆祝凯旋的纪念品，你也能够买到介绍古罗马辉煌历史的书籍。你可以边读边对照古迹，进行比较。大多数年轻人在这些地方走马观花一下，称赞一声它们保存得完好，然后就满足了，回去忙自己的事情了。我希望你对待它们的方式能够有所不同。对于自己看到的、听到的、你都应该去认真审査，明白原委始末，切忌走马观花。你在罗马的这段时期，还会看到很多游行队伍，希望你能去搞明白它们游行的目的和意义。所有的庆典活动，你要尽量出席，了解举办这些庆典的原因，或者至少搞明白它们是以什么名义举办的。不管这原因有多么荒谬可笑，你也要表现得端庄得体。 ”这些都是为了作为一个外交官而打的基础。
这篇读书笔记就写到这里。书中有许多堪称金玉良言的话，只是篇幅有限不太好记录。再引用一段伯爵与好友的对话作为结尾吧。“你见过集所有优点和才干于一身的完美的人吗？”“是的，我见过。博林布鲁克爵士就是这样的人。他身上凝聚了所有人的优点，既有朝廷重臣的优雅得体，又有政治家的睿智勇敢，还有学者的渊博深刻。你刚才也说过，我的孩子也有许多的美德，为什么他不能成为完美的人呢？没什么能够阻碍他完善自我，除非他自己对那些意义重大的“琐事”漠不关心。我不认为他会变成一个懒散疏忽或者没有什么斗志的人。”