小冒坚持原创的609篇 这本书是认识残雪的好方式，但不该是唯一捷径。第一次知道残雪，是她居然和万年陪跑的村上春树并列，在2019年诺贝尔文学奖赔率榜高居第三，2020年虽然位列第十，但她依然是离诺奖很近的中国女作家。在没有接触她的作品前，有人评价她，是中国的伍尔夫。残雪从未迎合过外在，始终拥有着自己的文学理想和标准。她像伍尔夫一样有着纯净敏感的心灵和令人嫉妒的写作天分，也像安·兰德一样傲慢而坚定地表达自己的信仰。伍尔夫三个字，我就明白了整体的基调——奇谲空前的想象力。这本《茶园：残雪全新小说自选集》是残雪全新创作并精心挑选的小说集，收录新创作的十七篇小说。
01
想象力让平淡琐碎变得奇妙
残雪说，“我写的全是平凡的人，每一位读者都可以去效仿的人。他们热爱生活而又不随波逐流，总是在追寻生命的真谛，执着地分析和运用自身的自由本能。”比如《永生难忘的美食》里，一开始不过是平常的邻里琐事，一位勤劳贤惠的圆妈妈，有一片富饶的小菜地，烧得一手好菜，吸引了周边许多孩子。以为故事会和题目呼应，展开圆妈妈的故事，却没想到，主人公是孩子里一位——泥古。他太特别了，以至于作为第一人称出现的鸡仔，“我”的琐碎的田园生活因他变成悬疑小说：泥古有很多秘密，非常像老爷爷，甚至仿佛会读心术一般能猜透“我”的心，甚至非常勇敢，和奶奶生活在时常有狼出没的村子里，保护奶奶，与狼共生。“我”开始依赖和追随泥古，所以很期盼和他一起，踏上寻找狼群的冒险故事。那些在成年人眼里微不足道的日常，都可以变成我们的快乐。所以残雪还原了一个孩子心中的世界，那么平庸，但是那么有意思。只是文学作品高于生活的，就是那个很可能不存在的“泥古”，她只是将所有脱离现实的想象，放在了一个人物的身上，真实可感中，又带着奇妙的感受。
02
异想天开之后还剩下什么
《幸福》里，一开头，主人公文老师，直接陷入一种奇妙的状态中。
文老师感到自己的身体在下沉，天花板和四面墙向外散开去。文老师并没有悬空，她的脚立在大地之上，周围种种的事物在向她聚拢——它们不但不令她窒息，反而让她产生游刃有余的欢欣感。
这种似梦非醒的经历，很多人都曾感受过。不同的是，残雪让她和这个空间开始了对话。丰富的心理描写，让读者能产生一种入境的感同身受，那种对未知的期待，不安，忐忑，紧张；抽象的感觉之后，转变为真实可感的行为和空间，文老师似乎将探索潜意识转化为，在一间结构不明的大房子里摸索着进入陌生的房间。随着房间的变换，感受逐渐不同。文老师，甚至在接受了这种交流方式以后，开始了在另一种时空中的探索，不仅有方位，空间，甚至开始出现其他人。那些看似随机又光怪陆离的情节，其实都是很多普通人正常生活之下，不受控的心理活动。这些意向，某种程度下，都是人最真实内心深处的反应。那些自己期待，暗自喜欢的，难以启齿的，察觉不到但很笃定的。密不可说，无从着手，无以名状的杂乱思绪，变成了残雪笔下的奇妙次元。残雪说，“我用奇诡的叙事将诗情浓缩，拨动心灵里面最隐秘的那些弦，将读者带进那种最新奇的、冒险性的体验。这些小说虽然短小，但你必须高度集中你的精力去凝视，去冥想，这样才会有收获。”一千个人，未必都能认真看完感受到残雪的故事，但我相信一定有因人而异的独特体会。
03
关于语言和文学价值
阎连科说作家真正重要的是想象力。羡慕残雪的想象力。平心而论，除却想象力外，单看文采，很多人会用质朴、清晰、凝练来形容残雪的文字。所以对很多中文母语的读者来说，欣赏不来残雪，一个是都不懂，不明所以；另一个就是平平无奇的文字，太多中国作家更能戳中大众的审美，认为国外的追捧是一种过誉。其实，拿作家作品的受欢迎程度，来评判好坏，不是唯一的标准。外语畅销冠军的小说翻译为中文，我个人总觉得，更胜在情节和创新立意。不见得是这些外国作者文笔一般，毕竟隔着截然不同的意识形态，文化背景，语言特色，甚至是翻译水平的高低，语言转换中不可避免的信息损失和差异性，我们看翻译完的作品，很难像欣赏母语中文写作一样，同时享受故事和文字的双重意境。所以同样地，在不考虑文采，叙述的前提下，残雪的想象力和创造力的优点无限放大。对于没有任何文化背景的外国读者来说，残雪的故事没有那么高的门槛，他们能看明白，这就是中国作家走出国门成功的第一步。我曾经度过一些拿奖的中国作家的短篇小说的中英文版，译者的水平为原文都增色不少。不管怎么样，一位中国作家，用并不偏激，不带任何会被恶意利用的立场，纯虚构类文学写作作品，能收获这么多赞誉，都是一件特别值得骄傲的事。可以看不懂，也可以有别的感受，但不能因为不喜欢，就毫无根据地贬低质疑她。
相较于阅读长篇小说就像暗无天日的艰苦劳动，短篇小说则是在劳动时收获诗情画意。这本《茶园》可能是你认识残雪的最好途径，但也不仅仅只是一条捷径。我们也可以试试，像残雪一样，不要否定自己那些天马行空的想法，也许就是一片不一样的天地。
作者：小冒，读书账号“芸淡风爱读书”，影视剧评账号“芸淡风倾”。
