西北作家 || 香雪：门朝南开
门朝南开
文/香雪
我家的门，一年四季朝南开着。阳光肆意地直射，屋后拖出一大片的影子。父亲将牛粪贴在泥墙的南面，整堵墙像是在烙一张张饼。几天后牛粪脱落，父亲将它们一张张叠起来，抱进厨房。牛粪和稻草一起燃烧着，味道随风而走。那头皮质很糙，灰不溜秋的牛转着脖子，哞哞两声，像发现自己的魂跑了一样。
墙皮如同秋天的树叶一样老去，簌簌地落下来。天气渐渐潮湿，牛粪贴不上墙。裂缝像一条很深的伤疤长在墙上，经阳光一滋养，上面便长出草，蘑菇，甚至小树。我们就在那裂缝中间，钻进钻出，快活地像鼹鼠一样。有时幻想那里的小树迅速长大，粗壮的树枝将房屋紧紧包围，融为一体，像童话故事里面的场景一样。树上有花，有果实，我和家人伸手就可以摘到，不必费劲地向庄稼地讨要恩惠。
雨季的天，像被子弹击穿过了，雨水顺着屋顶的茅草，淋下来。屋外的雨，下到家里来，大大小小的盆子，放在地上，滴嗒滴嗒，彻夜响着。父亲倚在半身长满青苔的门框上，看外面白茫茫的水汽，水汽里面什么东西也看不清。他走进这茫茫中，摸回来一截手腕粗的木棍，抵着墙面，说，这房子不能住人了。
一座高大的青砖房，有些迫不及待地出现在了原先的位置上，像一枚邮票贴在麦田的中间。阳光和月光一如既往，青砖房的影子比土坯房的影子要大上好几倍。天空似乎蓝了很多，不用出门，每天闻到的都是类似麦子灌浆的味道。有个中午，我和一个女孩坐在放学途中的涵沟埂上，为到谁家吃午饭争执不下，最后我赢了。我只是站起来，手指骄傲地指了一下。
呶，那间门朝南的青砖房子就是我家。
那个女孩，小学还没有毕业就没有再上学了，我和好多同学去她家里找她时，她已经去了牙刷厂当学徒。接待我们的是她的父亲，一个很不好说话的男人，阴沉着脸，跟他家的屋子一样，阴冷冷的，硬梆梆的。就连他走路的姿势，都是委顿不前。谁让这是一间朝北的房子呢。
某一天，父亲在青砖房周围砌了一道半人高的围墙。所用的材料恰好是之前那个土坯房残留下来的，院门也是之前土坯房的门，折腾了一翻，终于有个院子了。
院子的墙根处，开着白色或红色的凤仙花。院子的一侧，放着各式的农用工具。母鸡带着小鸡在花丛中觅食。院墙上，晒着一双双大大小小的鞋子，有破洞的居大多数。晚上，小院周围稻田上空的萤火虫，像流动的星星一样。我们就在院子中央吃饭，吃着母亲做的酥油饼，能听到近处大队部广播里面的音乐声，或是远处谁家放露天电影的声音。
没过多长时间，围墙就坍塌了一个角，那道木门就形如虚设。某天我在屋内听到外面母鸡咯咯叫，出来想捡拾时，看见大妈已经从那个缺口跨进来，手里拿着一个鸡蛋。看见我走过来，她讪讪地笑着，将那个鸡蛋还给了我。我将此事告诉奶奶，奶奶让我别告诉爸妈，我当时答应了，但结果还是忍不住说了。墙两侧的吵闹便在夜色里响了起来。
大妈酸酸地说，你家有钱，盖新房子了。妈妈酸酸地回，你家才有钱呢，大路边有宅基地，以后就是街道上人了。我听着她们的吵闹声入睡，不关心他们谁吵赢了。到了第二天早上，我看见她们似乎和好了，好像什么事也没有发生过。
新房几年一过，就不再新了，打开门和关上门时的气息都是一样的。就好像，时间长了，慢慢认清了一个人。家里多了一些的东西，一旦落下，就不会挪动半分。房梁上垂下的铁勾上，挂着两个包裹，最外层套着塑料薄膜遮挡灰尘。那两个东西一直悬在半空中，像黑夜里面结出的，一大一小的南瓜。后来，我才知道，那小包裹里面装的是豆种，而大包裹里面装的是爷爷奶奶的寿衣。
那年，这两样东西，拼了命地往自己的使命上狂奔。豆种融进了土里，出根、发芽、结果。寿衣从包裹里面解开后，暴露在阳光下，然后舒展着自己柔软的壳，等待着肉体的填充。风从朝南的大门，穿堂而过，带走了一个人，和他的一生。
晒在土墙上的鞋子，换了一茬又一茬，终于有一天，土墙倒了，取而代之的是一圈青砖墙。满是沟壑，胡乱涂鸦的木门劈成好几截，扔进了灶堂里面，化成了灰。凤仙花没有了，院子中多了一棵杮子树。全家人体型都偏瘦，偏偏那杮子树叶子和果实的都异常肥硕，似乎进错了家门。
青砖墙在西北角，开了一个很小的洞，每天鸡鸭从那里进进出出，还有一只下半身瘫痪的狗，拖着身子回家。它的眼睛里常常含着泪，凡是它经过的地方，都会留下一道很长的拖痕。半夜里曾经听到过一阵呜咽声，那是它被一根并不粗的木棍挡住了去路。
后来，小院里面还多了两个房间。东面一间，西面一间。西面房间落成那年，发出过一件关乎我命运的大事。那天，天空下着入冬以来最大的一场雪，雪色映着红烛的光，那条一生都受尽痛苦折腾的狗，在无数条腿和无数双脚中间，吃撑到无法动弹。院中的杮子树被雪压弯了腰，门外白茫茫的一片，比父亲当年雨季里看到的景象还要空洞。父亲好歹摸到了一截木棍，而我手里空空。虽然门朝南开着，但北风却密不透风，冰冻了我今后的很多年。
又过了几年，我的那个青砖房不可避免的，成了一座孤岛。周围的领居都搬离到了别处。不过，孤岛自有孤岛的闲适。东面有打谷场，宽敞而平坦的地面，一担担割下来的麦杆均匀地铺在上面，拖拉机的机头带着石磙，一圈一圈地碾。西面有一片树林，里面的树变得稀疏，一个长辈的坟墓在其间，需要用力，才能分辨出来。屋前的菜园，却始终一片生机勃勃。母亲从菜园子里面走出来，在走向院子的路上，和从打谷场回家的人打着招呼。
日子不知道什么时候，变得粗糙而匆忙起来。我很快离开了家，投进了一个千里之外的城市。每天在人流中穿梭，却始终分不清这个城市的方向，总觉得太阳都是从西边升起，从东边落下。在钥匙插进锁孔的瞬间，也不知道自己的家门是否朝南。就算是朝南，在一个狭窄的空间内，也是没有意义的。夜色阑珊时，站在窗前，眺望着远方，心里一阵怅然，不知道哪里是家的方向。
有些记忆，始终停留在一个地方不肯走。尽管父母后来在国道边盖了楼房，那个青砖房的小院被拆除，重新建了小区。但我只要一想到老家，脑海里面依旧是那副熟悉的画面：高低起伏的麦田中，有一座青砖房和它那清清爽爽的小院，门朝南开，东面是一个打谷场，前面是一个菜园，西面是一个树林。阳光温暖和煦，给整个画面定了一个永恒的妆容。
我从田野间的小路走来，背着沉沉的行李。走到打谷场上的那一瞬间，才感觉真正落了地。有人站在菜园与小院的路上，喊我的名字，问我这些年，过得好不好。
我可以回答，也可以不回答，这个世界上最包容，最心疼我的地方，会张开她的双臂，把我紧紧拥抱，如同抱一个襁褓中的婴儿，我甚至可以不用成长，任由她无边无际地宠爱着。可惜，这个地方早就不存在了。
===============
香雪，祖籍扬州，定居西安，美国汉纳作协会员，《西北作家》和《每天读点故事》签约作者，曾任文学编辑，创作并发表多部长中短篇小说、散文、诗歌。
往期精彩链接