闲话灵感

作家写作需要灵感，这几乎是许多人的共识。考灵感一词，源自西方，民国时期林语堂等人翻译成烟士披里纯（inspiration）的便是。其实我国古代的文人，也早已意识到灵感的存在。“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景（影）灭，行犹响起。”这是西晋陆机《文赋》中的话。灵感是飘忽的，稍纵即逝，所以一旦觉得灵感光临，一定要像追捕逃犯那样，迅速抓住，——所谓“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”——否则，很容易“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”。

灵感虽然飘忽不定，但是作家们还是可以根据自己平时的写作经验，去摸索出一些规律，从而试着去捕捉灵感。比如宋代大文豪欧阳修，就说过自己平生所作诗文，大抵在枕上、马上、厕上，这就是著名的“三上”理论。大概人入睡之时，思维最为活跃，记得我以前读初中时，就有老师给我们传授一个秘诀：当某道数学题你解不出来时，先放着，晚上躺在床上睡觉时再去思考它。这种方法我试过，颇有奇效。这似乎可以印证三上中的“枕上”。唐代诗人李贺写诗成痴，每天必定要骑着一匹马，后面跟着一个书童，带着纸笔，一想到警言妙句，即刻提笔写下，放在随身携带的锦囊中，晚上回去，再一一补充润饰。——这可以印证三上中的“马上”。我们现在几乎已不骑马，不过我本人倒是经常在公交车上，文思涌泉，可惜一下车，就忘了个精光，一个字也写不出来。至于厕上，我没有体会，不过我就想问一个问题：他就不怕便秘么？

寻觅灵感的方式，或说写作习惯，古今中外的作家，各有不同。北宋陈师道写诗之时，一定要把自己关在门里，阿猫阿狗都要赶走，一丁点的声音也不许发出，否则会影响他构思，“闭门觅句陈无己”（陈师道字无己），他的好友黄庭坚的这句诗，即道出了陈师道的这种写作习惯。有人构思之时，喜欢捋抚自己的胡须，所谓“吟安一个字，拈断数茎须”。外国有个作家，忘了是莫伯桑还是福楼拜，或者海明威，写作时喜欢踮起一只脚，这哥们小时侯一定练过芭蕾舞，否则维持身体平衡尚且自顾不暇，哪有多余的精力构思？英国侦探小说作家阿加莎喜欢躺在浴缸里，一边吃着苹果，一边构思。或者在打字机旁放一些奶油蛋卷，打字的时候，时不时吃上一口。这还真符合女性们的吃货天性。

也有一些文人，似乎上辈子得罪了灵感，怎么请也请不来，所以只好自己苦苦思索，所谓两句三年得，一吟双泪流。三年才得两句，可不是上辈子得罪了灵感？因为来之不易，所以一旦有好句涌上心头，就不免要喜极而泣了。晚唐还有一个诗人，叫周朴，也是苦吟一派。有一次他在野外苦思诗句，正好碰到一个樵夫，他突然上前紧紧抱住樵夫，大声叫嚷：我得之矣！我得之矣！把个樵夫吓得一把甩开周朴，连砍好的柴都顾不上要，就拼命跑走了。不料遇到巡逻的官兵，被当作贼抓起来。幸得周朴上前解释一番，才免去牢狱之灾。原来周朴看到樵夫背着木柴，触发了灵感，想出了妙句，因此激动得不知所以，没想到差点惹出一场灾祸。

灵感经常成为替罪羊，很多人写不出文章，就怨没有灵感。但是，柴可夫斯基说过：灵感是一位客人，他不爱拜访懒惰者。清代袁守定也说过类似的话：得之在俄顷，积之在平日。这十个字非常精练地概括出了灵感的本质：灵感是建立在平时的积累之上的。刹那间的火花闪现，其实都是多年苦心积累的必然结果。所以，如果你写不出文章，原因只可能有两个：一，你读的书太少。二，你构思得还不够深入。

前几天，跟Amy聊天，她说：“写公众号挺辛苦的，感觉，每天都得坚持，没尿的时候也得憋。”“没尿的时候也得憋”，一个女孩子，作出如此的比喻，实在是非常粗俗。但这远非最粗俗的比喻，台湾作家李敖有句妙语：有些作家老抱怨自己没有灵感不写东西，可是妓女能说自己没有性欲就不接客吗？——哈哈，我在《闲话打赏》一文中，将自己比作乞丐，李敖则将自己比作妓女，更是等而下之了。不过比喻虽然粗俗，却是非常贴切。法国大文豪巴尔扎克，为了应付各大报刊的约稿，写到实在不知道写什么的时候，他就拿出字典，随意翻到某一页，指定某一个单词，就以这个词为题写去，根本不需要什么灵感。

因此，我要说，没有灵感，只是一种托词。写着写着，便也就有了。不信，你看，我这篇《闲话灵感》，不就是写着写着，便也写出来了么？

作者简介：

吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：

也曾静默慕沉潜，

少年头角时峥嵘。

板凳难坐十年冷，

初心不使一尘蒙。

可能骏马作喑马？

到底书生是狂生。

文章著成宣天下，

记取莆阳吴伯雄。