那些年,娘的秋愁如绵

一直想写一篇关于秋天的文字。可惜,海南没有秋天。

来海南已经整整二十年了,到了秋愁的季节经常会因为找不到秋而惆怅。在我心里,秋天是最美的——它的美不在于其菊黄叶红的美景,也不在于其累累硕果的收成,而在于它用生命阻挡着冬天的酷寒,让贫穷的人们有更多的时间添衣续棉。试想一下,如果没有秋天,一天之内由夏而冬该是多么残酷呀!

如果没有记错,那年我应该上高二。平时都是住校,每个星期就周末回一趟家。那天回到家的时候,天还没有黑,爹和三哥正在加工淀粉。爹说娘在窑厂的平台上收淀粉呢,让我去接一下。

那些年,我们家开粉条作坊。做粉条用的淀粉都是自己家用红薯加工的,晒干后就可以用来做粉条了。窑厂的平台是水泥的,特别适合晒东西。

窑厂在我们村东头,出了村不到二里地就到了。深秋时节,庄稼都收完了,田野空旷得很——一出村就看到娘了。

我一路小跑,不用两分钟就到了平台下。我边往平台上爬边叫了声“娘”,娘正在用小铁簸箕把淀粉往蛇皮袋子里装。娘冲我笑了笑,手里的活也没有停下。为了让娘歇一歇,我让娘撑着口袋,我来装。

说实话,娘这些年太辛苦了。自从初二那年爹干粉坊遇上灾亏了钱,几年了还没把饥荒还上。平时娘不光要忙着种地,种麦子、种玉米、种地瓜,还得和爹一起干粉坊。那时候,大哥已经分家了,二哥还在当兵。家里挣的钱除了维持基本生活,其它的都用来还债了。由于营养跟不上,加上太辛苦,有一次娘就在我面前晕倒了,把我吓得够呛。

活干完的时候,天已经黑了,装了七八袋子——每袋子应该有七八十斤吧。我下到台子下面,娘把袋子一个一个递给我,然后码在三轮车上。别看娘个头不高,还不到1.5米,力气可不小呢。

我下台子的时候,娘说:“你小姑带了些衣裳来,在小北屋放着呢”。小姑家在淄博,姑父是矿务局的局长。这些年我们家经济条件不好,小姑会经常给我们带东西。我有两个表哥,他们穿小了的衣服基本上会给我们带来,有的还特别新呢。过年的时候,姑父单位上分的油啊、带鱼啊什么的也会托人捎给我们。

我记得,那年的冬天来得比较晚。当时我穿了两条单裤,也不怎么冷,就是屁股上的补丁开了点线,还没来得及缝——估计刚好让娘看到了。

我蹬着三轮车,娘在后天推。说实话,虽然村里的路很平,但那时候还是沙土路,蹬起来也是很费劲的。路走了还没有一半呢,汗就下来了——小风一吹,凉飕飕的。

回到家,把车停下,娘说了句“用塑料布盖一下”就去做饭了——反正明天还要晒,就不用卸了。爹和三哥还没有收工,我又帮着三哥搅拌了几缸淀粉,娘的饭也就做好了。菜是土豆炖粉条,主食是“卷子”——类似馒头,但白面里是掺了玉米面的。

吃完饭,我就到小北屋找衣服。一大包衣服,但大部分是姑父单位的旧工作服,爹和三哥他们干活穿就挺好。我找了一条线裤和一件灯芯绒的上衣——上衣应该是小表哥的,稍微大了一点,不过也算刚好。

说实话,那几年我最缺的就是秋季的衣服。一般来讲,每年过年娘都会给每个孩子做一身新衣服,春天肯定有得穿——春寒料峭的时候就加一件旧的在里面;夏天最好办,娘做两件背心和裤衩我就能穿一季;冬天也好办,有棉裤和棉袄啊!小了就加一截,再不行就穿哥哥们替下来的;春天和秋天,一般会遵循“春捂秋冻”的原则,基本上穿两件单衣、单裤就够了。但是,如果冬天来得早或者结束得晚就比较麻烦——穿棉裤、棉袄有点热,两件单衣又有点冷。

那些年,娘最发愁的也就是我换季的衣服了。除了过年买的那身新衣服,其它的衣服都是捡别人的。一个是家里确实没有钱,另一个我又正是长个子的时候,衣服小了就浪费了——这应该就是当老幺最不占便宜的地方吧。那时候家里还没有缝纫机,娘不得不经常到隔壁婶子家给我修补衣服。

现在想一想,以前的衣服确实不耐穿。过年买的新衣服,还没有穿到秋天就坏了,补丁这里一个那里一个的。现在的衣服就不同了,穿几年也不破,想换新的都不好意思。

两年以后,我南下广州打工,娘就再也不用为我换季的衣服发愁了。

(0)

相关推荐

  • 中华风采|| 依依散文:四姑如草(外一篇)

           四姑如草(外一篇)    作者依依 四姑死了. 2019年的冬天较以往冷很多.接到四姑去世噩耗,我们兄妹驱车到一百多里外的上观音堂村奔丧. 接四姑去世消息,我的心轻轻颤动一下.之前,没得 ...

  • 影像日志:我们在疫区的日与夜

    ··············· 没有不可治愈的伤痛, 没有不能结束的沉沦, 所有失去的会以另一种方式归来. --约翰.肖尔斯 我们没有想到,2020年会以这样猝不及防的方式打开,同样措手不及的,是所有 ...

  • 【金小说】穆韵之丨倒插门

    文学 作家新干线 作者简介 穆韵之,原名穆广生,男,出生于1962年.山西省临汾市作家协会会员,侯马市作家协会理事,侯马市楹联协会会员.热衷文学,工作之余,读书笔耕,乐此不彼.小说.影视微型剧本.故事 ...

  • 咱们村‖小姑/孙青艾

    责任编辑亚静 小姑是父亲的妹妹,七十多岁时因突发心脏病,失去了生命.当时没能回去为她老人家送终,心里一直很是歉疚.每每听到别人叫"小姑"时,我总是情不自禁地想起我那可亲可敬的小姑. ...

  • 【琴泉·小说】黄诗淇《当风吹过树》(下)

    [作者简介]黄诗淇,女.绵阳市作家协会会员.在<剑南文学><绵阳日报>等报刊发表小说.散文多篇. (本文由作者授权发布,未经许可,不得转载) 晚上哥哥姐姐都来和我说话,他们都是 ...

  • 谢谢你的饭(亲情美文)

    文/坡度(苏州) 小姑烧了一桌菜,却没能让我吃出小时候的味道,因为表哥不在,表妹也没来.还有,我也没有看见我的奶奶.一共六个人,独我是小辈,二姑夫妇也被请来,加上我爸和我. 这张桌子名曰"八 ...

  • 【渭风文斓】六股杈的老柿树(中篇小说) / 周海峰

    六股杈的老柿树(中篇小说) 周海峰 这年,他刚16岁,当兵不到一年,就被解放军俘虏了,经过教育学习,他又参加了志愿军赴朝鲜保家卫国. 小时候,我敬仰天奎哥的高大英武,羡慕他胸前的军功章.纪念章.他从朝 ...

  • 秋愁

    <秋愁> 萧萧西风,荡荡孤舟 片片落叶,瑟瑟深秋 我站在异乡清冷的月光里 回望故乡昨日的桥头 光阴似箭,恍惚多年 往事如烟,心间蔓延 灯火阑珊,早已不见 只能在千里之外 静静地站成一排思念 ...

  • 一剪秋愁,安暖于心...

    一剪秋愁,安暖于心... 图文/网络   整理/大连人的图书馆 我们都曾经是别人的玫瑰花,遇见,惊喜了一生,只是,后来的后来,我们依然无悔的做了张爱玲笔下的        别人生命里的饭粘子,最终,还 ...

  • 于迎春作品《秋愁》

    <秋愁> 于迎春 如黛浮云挂玉勾 佳人孤影倚西楼 凝眸望断天涯路 满腹愁思落晚秋 作者历史作品(点击名称阅读) 2021-04-13于迎春作品<雨夜思> 2021-04-13于 ...

  • 「作家专栏」陈华平:秋愁寒图诗四首

    诗人样本  |  作家专栏 主编:龙歌  山子  欧阳健子 美编 /梦雅 <诗人样本>打造诗歌高地 陈华平专辑 秋愁寒图诗四首 秋思 小船揺荡泛涟漪, 傍晚霞光映照奇. 横笛飘悠归雁去, ...

  • 德国人都跑到海边和阿尔卑斯山去了,纵然有“秋愁”,Delta 变异还是没那么可怕,默克尔坚持疫苗专利保护,巴西感染又创新高了

    德国周四报告了1008例新增感染病例和93人死亡.一周前的疫情记录为1330例新增感染和105例相关死亡. 全国7天的发病率为6.6,前一天为7.2,前一周为11.6.7天R值为0.72. 德国现有2 ...

  • 规矩式回文  秋愁

    规矩式回文<秋愁>读法 一.总说 此图为规.矩式回文二合一图,图与诗模式解说如下: 1.图 1)外圆内方,规.矩并存. 2)圆方交点平韵字为公用字借用:弓.弦中间仄声字皆是韵脚. 2.诗 ...

  • 解字:秋“愁”于心

    秋分已过,昼夜平分.已无夏夜躁短,迎将冬夜绵长.春是暖熙.夏是热艳.冬是寒冻.或许古人,感怀秋里花果凋落,哀伤秋里草木颓败,悲凉场景而心生感伤,这便是"愁"吧!也或许如此,古人将心 ...

  • 李贵超 | 秋雨秋愁

    一连下了几天的绵绵细雨,沥沥啦啦的秋雨使人愁绪满怀...... 独自坐在窗前,聆听雨水敲打窗户的声音,一种愁绪涌上心头.凄冷而黑暗的夜幕从四周侵入我的心中,一种莫名的孤独和寂寞渗透全身.独自坐在昏暗的 ...

  • #广安头条# 七律.秋风秋雨写秋愁 ...

    #广安头条# 七律.秋风秋雨写秋愁 新韵 陌上秋黄半亩园, 残荷落木奈何天. 村头向晚西风紧, 野路侵晨玉露寒. 逝景愁怀催岁老, 悲声暮感度余年. 案前淺醉听窗雨, 烛影阑珊恨自添. #我的家乡在广 ...