摇滚老炮：今安在？（上）
对于中国摇滚乐，我们总是抱着既期待又担忧的复杂态度。因为掺杂了太多感情，所以有时候会很难公允地看事情。对于摇滚人，也是这样。
中国摇滚乐从诞生到今天满打满算也有三十多年了，从最初的喧嚣逐渐尘埃落定，一代又一代的人逐渐老去，而中国的摇滚乐也从当年更倾向于国内自娱自乐的青涩逐渐成长，风格、技术都越发成熟，加快脚步逐渐赶上了世界的浪潮。不过相对摇滚乐发源地的欧美本土来说，我们这里的大多数人都尚属壮年，还没到告别的年代。所以，我一直在想，也许，现在是时候，看看那些老炮们，都在干什么了。
毕竟，很多时候，我们很难在短暂的人声鼎沸中看清楚一个人，或一群人。唯有当时间线拉长，当争议逐渐在时光中消弭，真正宝贵的东西才会留下来。我至今仍记得尚年幼的自己当年半懂不懂的翻看着《通俗歌曲》，上面不甚清晰的印着一个面容忧郁的青年，发了一张专辑叫《造飞机的工厂》，不算很长的一段文字夹在一堆港台歌星的中间。下面有人问，中国摇滚死了吗（没错这个问题真的我感觉问了有二十多年了）？三十年，说长不长，说短不短。不过，它已经长的足够让人们的目光逐渐从这些曾经的话题焦点中离开，并且用一种更加平实公允的方式去评论他们；同时，又不会因为时间过于久远，让很多记忆随着人们的离开而流失。
魔岩三杰
“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”。2004年的一次采访中，何勇用这句话总结了魔岩三杰的殊途同归，随后，这句话几乎成了人们但凡提到他们的时候就必然抛下的结论。
在接受这个采访的时候，何勇就一直受到精神疾病的困扰，并且多次因为行为失控接受强制治疗，而被他视为重中之重的音乐事业，也只能搁置。2016年的《鲁豫有约》中，张楚曾经说过何勇的状态一直不太好，2017年8月20日的《中国乐势力》公益义演是他最后一次出现在公众的话题中，但是因为身体太过虚弱，他本人已经没有办法展在舞台上。
相比于何勇，张楚同样经历了一个相当长的沉寂期，不过虽然在很长时间里并没有新的作品产出，但是一直坚持以音乐为事业，制作纪录片配乐（《敦煌》），演演话剧，偶尔参与一些音乐科普的活动，并在音乐节上演出。虽然事业不复当初红火，但是也偶尔会录个面，唱唱老歌。2014年，他重新推出个人专辑《清楚》的时候，距离上一张《造飞机的工厂》已经时隔7年之久，有很多人以为他不会再写歌了。这张专辑评价不算太高，还是原有的风格，尽管努力融合寻求突破，但是已经在时代的大潮中没办法讨好年轻的听众了。不过音乐人永远是在音乐中最有魅力，也最快乐的。
近些年的张楚活跃了不少，不仅增加了露面的频率，甚至还上了不少综艺节目。不过时隔这么多年，他站在台上仍然是那个显得有些自闭孤独，格格不入却又坦坦荡荡的模样，即使是岁月和皱纹也没有改变他的模样。2018年张楚发行《一部分》，2020年发行《自信心》，甚至开始尝试古典音色与电子融合，关注度并不高，在豆瓣也仅有68个评价，不过专辑气质与以往截然不同，张楚仿佛整个人重新进入了一个更加自我也自由的阶段，期待一切变得更好吧。
窦唯当年的话题度足以媲美如今的鲜肉们，不过当话题们都随着他前妻的离去逐渐转移，也甭管人们再怎么叹息岁月从年轻的帅哥上带走了头发留下了油腻，但是超脱了物欲和色相之后的窦唯是那个从未改变过初心的音乐人。否则，他不会在事业的巅峰期急流勇退离开黑豹，更加不会二十年如一日的沉浸在自己的音乐世界中。从1995年《艳阳天》开始，他的音乐逐渐转变，个人特色越发鲜明同时也显得更加晦涩。随后他的作品越发高产，一直到2020年，已经发行了几十张合作专辑（完全个人独立专辑为6张，大部分为与其它乐队合作创作），多次获奖，仅仅2020年就已经发行了二十多首歌。
尽管人们的目光总是会更多地聚集在桃色新闻、江湖恩怨上，当年的窦唯也曾经怀着一腔孤勇，不过现在的窦唯很显然将它们都抛到了脑后，更加投入在音乐实验中。也许这才是音乐人最好的状态——当后人评说他的时候，集中在他的音乐作品上，而不是作为茶余饭后的谈资。
崔健
我们之前曾经专门撰文写过崔健和他的《蓝色骨头》，（点击跳转：廉颇老矣，尚能饭否？——由崔健起始的中国摇滚地图）这也是我近些年来唯一一次比较集中的关注他。作为出身以及经历都相当复杂、无数荣耀加身的摇滚传奇，我很难也不敢评价他，不过他身上总让我感觉到一种奇特的割裂感，并非时代所致，也许更多的源于是他身上所加注的过多的政治符号吧。
在21世纪初，他也曾经历过一段相当长的沉默期，而从2014年《蓝色骨头》上映之后，开始重新出现在大众的面前。随后他执导舞剧、参加跨年演唱会、举办交响音乐会，甚至亲自打造《中国乐队》综艺节目，随后却因为一些不明原因导致镜头全部剪掉，这部综艺也毫无悬念的糊掉了。他所在的地方，总会有无数争议和传言，却从来不会有人否认他的地位和成绩。
2017年崔健发行《摇滚交响音乐会》，以交响乐和摇滚乐融合的方式重新发行了一些新老歌曲，应该算是这一段时期内的高度总结。随后这几年他在台前的活动不算太多，以演唱会和音乐节活动为主。
郑钧
不用多说了，我们前不久刚刚看到他在综艺节目中跟被他此前炮轰过的年轻人们一起和睦相处。因为这个还被一些人阴阳怪气了一通，不过，我倒是觉得他挺开心的。相对于前同僚们，他还挺经常出现在大大小小的屏幕中的，担任评委，做导师，参加颁奖盛典，制作动画电影《摇滚藏獒》，还参加春节联欢晚会，过得充满争议也热热闹闹。
近些年来他发行的新歌不算太多，但是也没完全停止创作，2019年发行全长专辑《听上去不错》，听上去确实不错。2020年参加《我是唱作人》被迫写了不少新歌，算是被逼出来的创作高峰了...
前几天还给Gai做了帮唱嘉宾，希望郑钧老师越活越年轻，不仅可以唱hip hop还可以试试别的。
唐朝乐队
唐朝乐队是中国早期金属的一面旗帜。在张炬去世后，也刚好碰上了中国摇滚乐最落寞的那些年，于是唐朝乐队渐渐沉寂。1999年的《演义》是他们当时的最后宣言。此后的数年间，他们也曾数次参加音乐节现场演出，但辉煌不复存在。
2008年发行《浪漫骑士》，2013年发行《芒刺》，风格备受争议，乐队成员也经历过多次变动，已经不复当年的峥嵘之相。如今乐队也以摇滚现场活动为主，在演出之余，丁武还喜欢做做菜，养养生，在电影里客串一把。刘义军（老五）在离开乐队之后坚持进行个人创作，为电影写配乐，还举办了画展。
篇幅所限，今天就先到这里啦。下一期我们会继续跟随这些摇滚老炮们的脚步，看看他们现在的样子，以及对今天的摇滚乐，又会有什么样的看法呢。