另起一行：胡子宏生命日记（150） ：让我们努力活得久、活得好
另起一行：胡子宏生命日记（150）
让我们努力活得久、活得好
（一）祝贺两位术后出院
我在微信群里呼叫董壮士。他已经手术后在病榻上躺了一周了，我想他了。嘿，随即，董壮士回应了，他说，周一，他就可以出院了，可以回家休息了。我的心一阵沸腾，这小子，又闯过了一关。
美丽的德州颖也出现在群里，她也捱过了手术后一周的时光。她说，周一，她也要出院了。群里一片沸腾，我是群主，发红包，颖也发红包。
我敲打此篇文字的此刻，德州颖也许正准备收拾行囊。等你读到我的这篇文章，她就快要到达温暖的家了。董壮士说，他是明天出院，医生再让观察一天。也好，无非多躺十几个小时。我问他，这一次，不会再开车回家了吧。董壮士告诉我，自我感觉还可以，但还是叫了俩哥们来开车，毕竟做了手术，体力受损。
在齐心协力斗病魔聊天群里，德州颖和董壮士是跟我有渊源的患者，我们一起熬煎了5个月，彼此鼓励，争取上岸。
（二）你挺住，我就能挺住
最难熬的是8月，放化疗都在进行中，整个身体被撕扯得痛苦万分。头发大把大把地掉，妻子每天都用蘸了水的毛巾在枕头上擦，碎碎的头发屑处处撒落，无奈，只好剃去一头的烦恼丝。舌头开始疼了，失去了搅拌功能，动一下，挨一下，就疼得倒吸一口凉气。牙龈肿胀，天花板肿胀，任何食物的小小的摩擦都会疼得愁眉苦脸。嗓子不仅红肿，而且细得成了一条缝，任何的吞咽都会疼得一阵痉挛。口腔里一直充盈着粘稠的粘液，每晚上都会流出口腔，或者无数次用纸抽擦拭。
从后面的脖颈开始，皮肤开始溃疡，流脓，脖子四周的皮肤就像烧伤那样狰狞。不能抬头低头，不能转头，整晚失眠，吞咽困难。更要命的是便秘，两个月的10次便秘，难以言状的憋闷。这时候，我遇到了德州颖。我对德州颖说，你挺住，我就挺住。
我跟德州颖的联系，源于病前。我得病后，她加了我的微信号，我才知道，倘若不是这场病，她会带着儿子来邢台参加我的作文家教。可惜我们病倒了，而且危在旦夕。彼时，我刚住院，放化疗副作用还没有显现，而德州颖已经身陷病痛中了。她给我发过照片，病榻上的她已经削瘦无力，但一双明亮的眼睛依旧显露出聪颖和美丽。
她在痛苦中，口腔中剧烈地疼痛，背部在剧烈地疼痛，她不能躺下，只能半卧在床榻上。她不止一次给我发来舌头的照片，舌面上一个个泡，皮肤溃疡得一塌糊涂。口腔里每时每刻都在冒着粘液，最多的一晚，竟然用了六盒的纸抽。我能体味到那种痛，是我的痛苦的数倍。
我对德州颖说，挺住吧，你是我的榜样，你挺住，我就挺得住。是啊，每当我疼得心烦意乱的时候，我就想，哪个癌症患者没有经历过疼痛，谁的化疗像喝蜜水那样美妙？
病痛稍微减轻，德州颖的快乐就充盈在生活的每个细节。她陪着孩子学习，去公园里散步，甚至，她做饭还那么精致，早上儿子去上学，她给孩子准备早餐，一碗一碟一勺一筷，都那么齐整地摆放着。
癌症患者之间的友谊，往往因为同理心而显得真诚而坦率。宁晋的小妹妹要化疗，但是经济紧张，发起了轻松筹，德州颖给我转来了1000元。我说，你也需要钱，你也是患者，还是少捐些吧。德州颖说，捐吧，不捐，就没机会了。这句话说得那么沉重，只有同理心，才能感悟到，我，我们其实都淌在急流险滩中，不知道是谁，哪一天，就会随波逐流。
德州颖与人交往的能力很突出，她在301的病房里，很快与病友和医护人员成为姐妹。她痛哭或者郁闷了会哭，直到科主任赶过来安慰她。某天晚上，科主任跟她拉家常，她兴奋了，在微信上跟我显摆，即便是熄灯了也找病友聊天。科里的护士，竟然有跟她同名同姓的，她会悄悄地拍了对方的背影向我显摆。她病痛的时候，护士把自己的饭给她吃，我情不自禁地写了文章赞美那个可亲的护士。德州颖告诉我，美女护士读了我的赞美，可高兴了。
德州的名吃是扒鸡。上个月我去北京化疗，在邢台东站见到了德州扒鸡在出售。我味觉已经被破坏，暂时难以品尝，但是我跟德州颖约定好，倘若我们能上岸，我一定会去德州去品尝扒鸡。我们终究会有见面的那一天。
（三）狼牙山董壮士
几乎是同一个时间，我和董壮士来到了北京。我在西肿瘤，他去了东肿瘤。我们几乎同时开始化疗，然后我陷入了痛苦的漩涡，董壮士的身体比我底子好，化疗结束后，就能开车回到保定易县。
我和董壮士的另一个渊源是，我们都是衡水中学的家长，他家闺女在衡中读高三，明年高考。我对他骄傲地说，衡水中学的家长得癌症，孩子最差是南开大学，你等着瞧吧。确实，自从我得病后，不少衡中家长加我的微信，其中竟然有一批癌症患者。我们这些家庭里，孩子考上了北大、复旦、人大、南开等院校。家庭的灾难不可挽回地降临时，往往对孩子的学习产生激励，就像我对小儿子说的——当爸爸妈妈病了的时候，孩子的刻苦学习和好成绩，是爸爸妈妈最好的药。
如今，董壮士的闺女成绩不错，嘿，以我的感觉，达到南开大学的最低指标，还真的不在话下。我数次告诉董壮士，把病情真相告诉闺女未尝不可，压力往往也是动力。董壮士爱女心切，未置可否，后来，他穿着病号服与闺女视频聊天，一切不言自明。明年七月，我患病一周年，希望能去保定，祝贺董家闺女被某所名牌大学录取。
我把他称为董壮士，是因为他来自狼牙山五壮士的家乡，保定易县。我在教科书上就知道了狼牙山在保定易县，心驰神往，但没有机缘。我想，狼牙山出壮士，对抗起病魔来，老董何尝不是壮士呢？他在乡镇里奔波数年，身体底子好，我化疗后身体就像是散了架，他不是，他依然开车回家，然后散步，串门，逛风景。
我对董壮士说，等着吧，总有一天，你小子会草鸡。这不，上周一，董壮士的手术做了几个小时，后来他说，我这一辈子可知道什么是躺着了。想想也是，我的身体虽然疼痛，但是腿脚可动，双手可以玩玩手机，还可以看看视频，聊赖天。他手术后，下着尿管，不能吃喝，而且还要长时间输液，怎么会不草鸡呢？
我跟董壮士相约，等到春暖花开，我们上岸的时候，去保定易县看看狼牙山五壮士的故乡。那里景色如画，山清水秀，希望到时候老董可以陪着我一览众山小。
实际上，在微信聊天群里，除了德州颖和董壮士外，还有很多值得尊重的病友。他们有的已经上岸，过着正常人的生活，令我极为羡慕。有的已经沉默不语，我不敢想，不去想她经历了怎样的痛苦。无论在哪个世界，我都祈愿大家不再遭受癌症的痛苦和折磨了。
今天，明天，是德州颖和董壮士出院的日子，历经半年的治疗，我们都捱过了难以言状的痛苦，如今，都在积极地泅渡着，力争上岸。在某些特定的时刻，因为这场病，我们肯定默默地捱着各类的压力，尤其是牵挂着自己的孩子。他们距离岸边又近了一步，我由衷地为他们高兴。我发了两次红包，祝贺他们。
我们的心情，其实像我们的家乡，雾霾依然密布，但阳光倔强地透射出来，播撒着温暖和光明。让我们携手前行，期待我们约定的美好时光。岁月也许不长，但相约的目标，一定会实现。
每一个身陷疾病的人，让我们相约——顽强起来，努力活得久、活得好。
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。