我们一起做独立思考、终身学习的人
为什么“疼”字的病字框里面，有个“冬”字？
这几天，我恍然大悟，这是因为在冬天，人最容易生病。
<一>
时隔六百天，在上周六，我又一次呼吸到了北京的雾霾。
从九月中旬开始，断断续续的，我开始咳嗽。我不以为意，感觉并不严重，没有吃药，只是有意识地开始多喝热水。
八天国庆假期，赶上了一次小降温，咳嗽有些加重。我判断，应该是路途奔波，舟车劳顿，加上没有及时添衣，有些着凉。我翻出来了羽绒服，裹好了自己。
没想到，一回到北京，雾霾就把我打倒了。
上周六早上，一睁眼，就闻到了熟悉的味道，醇厚，辛辣，又无处不在。
咽了一口唾液，嗓子如刀割般疼痛。紧接着，就是连续咳嗽。我的肺活量比较大，超过了5000ml，这就导致我每次咳嗽时，我的胸口如地震时振动起伏，更为难受。
还好，之前买了秋梨膏。烧了开水，喝了一大碗，感觉好了很多。我心想，可千万不要加重了，又咳嗽又嗓子疼，怎么面试啊？
本来，周六准备写别的话题的文章，身体一难受，临时换了选题，写了《郑重提醒各位读者：这类评论太让老胡伤心，请千万不要再说了！》这篇文章。
周日醒来，一看数据和评论，这篇临时水出来的文章，竟然还不错。心情一好，身体就好了一些。我心想，问题应该不大吧。
万万没想到，12号一醒，看到《我怒斥小子：总有一天，你会消耗完你的任性》一文，整个人都不好了。不谈文章内容，我心想，多大点事儿，也没跟我沟通，至于放公众号上大批特批吗？
一瞬间，我的嗓子就像是当年的上甘岭，每时每刻都在被轰炸。
刚开始想，还是身体要紧，先对付咳嗽吧。后来一想，还是写写我自己的声音吧。这么一写，就写到了凌晨一点钟。
好不容易才躺下，一躺下，又开始剧烈咳嗽。坐起来，就稍微好一点。就这样，反反复复，一直咳嗽到凌晨两点。
咳嗽有多严重呢？电视剧里，医生在下命令：“注射肾上腺素10ml，200焦耳，准备电击！”我咳嗽的时候，就像是在接受心肺复苏，整个身体在床上弹来弹去。
我再也忍不住，决定去医院急诊。
一查，最近的大医院，是北京朝阳医院，全称是首都医科大学附属朝阳医院。正巧，呼吸科是这家医院的强项。
我寻思着，这么晚了，打车也不好打。我这咳嗽这么厉害，人家司机估计也不愿意拉。看地图，也就不到三公里，不如骑共享单车去吧。我披上羽绒服，戴好口罩，奔赴朝阳医院。
<二>
凌晨两点的北京，路上车很少。骑到三环路，才遇到车流。右图是一家地铁站，进站口附近停满了共享单车。想必是上班族先骑车到此，再乘坐地铁回家。一骑车，咳嗽竟然好了很多。骑到这个路口，拐进去就是朝阳医院。没想到，这么晚了，还有人在摆摊谋生，还有零零落落的行人驻足品尝。停好车，到达朝阳医院东门广场，也就是左图所在的位置。我在手机上查了查，像我这样干咳症状的病人，应该去发热门诊。地图上，发热门诊在朝阳医院的北部。于是，沿着东门广场，继续向北走。走到了北门，发现这里是关着的。我心想，坏了，肯定走错路了。沿原路返回，到达中图所在的位置，发现一楼亮着灯，心想，要不进去问问？经过曲折的通道，我到达大门口。这里处处都贴着告示，要求先扫码二维码，在北京健康宝上登记。然而，无论我扫哪个，都提示“此二维码无效”。走近一看，右图所示的门全部上了锁。我又是查地图，又是看百度，一直在寻找朝阳医院的急诊入口在哪里。终于，在暗处，我发现了“急诊”两个大字。原来，急诊在地下一层。怪我，一时着急，忘了急诊要么在一层，要么在地下一层。沿着左图的台阶，我来到急诊门口。这里贴着，发烧在37.3度以上的，应该去发热门诊。莫非在朝阳医院，干咳可以看普通急诊？进去问问吧。先填表登记，门口的医生还着重问了“有没有去过山东青岛”。一问，干咳没法在门诊看，还得去发热门诊。问清楚路怎么走，很顺利地找到了发热门诊。结果，分诊台的护士说，你没发烧，没必要来发热门诊，应该白天来看正常的门诊。急诊推给发热门诊，发热门诊推给白天门诊。那就挂号吧。又一个没想到，现在预约挂号需要实名认证，而我的身份证和旧手机号绑定着，那个手机号已经找不到了。当然，也可以申诉，不过3个工作日才会有结果。也就是说，我还得先去联通营业厅补办手机卡，再挂号。得，先回家吧。打了辆车，躺回了床上，已经快凌晨四点。医院，是最没人愿意去的地方，也是人人都逃不掉的归宿。只要你胆子足够大，你都可以不上户口，不进学校。但是，你这辈子不可能不生病，不可能不看医生。我对医院的印象，比大多数同龄人更加深刻。五岁时，来北京陪妈妈看病。病房什么布置，我已经忘了，只记得很宽敞，楼道里也没有加床。住院楼的某一层，似乎是二层，有个大鱼池，里面的金鱼游来游去，很可爱。那里，应该是整个医院笑容最多的地方，小时候的我很喜欢喂金鱼吃面包。十几年前，邢台的医院就不一样了，到处是加床，随处可见席地而坐的患者家属。再后来，四年前，同样的医院，我又进去过一次。病房很干净，很安静，只是灯光太亮，让人睁不开眼，不由得挤出几滴眼泪，来让眼球更湿润一些。小时候，我特别喜欢看《亮剑》，李幼斌演的电视剧我看了很多很多遍。我这一代学生，可能是最后一代知道“赖宁”是谁的年轻人了。当时的我们想着，要是有机会，我们也要当烈士，也要不怕牺牲，不畏艰难险阻。后来，听说了我太爷爷的传奇故事。传闻，我太爷爷曾经被鬼子吊起来打了两天，也没招。当时的我还觉得，只要意志坚定，宁死不屈，再疼再难受，都可以用精神力量克服。再后来，保养不当，颈椎开始疼。去骨科，拍片子，医生说，你这没事，回去养养，多运动就可以。怎么养，怎么运动，他没给我说。我现在严重怀疑，他可能也不怎么了解康复锻炼。颈椎一旦出了问题，最痛苦的地方不是肉体疼痛，而是别人不知道你肉体疼痛。你腰疼，你坐着立着都难受，别人会看到，就会有安慰和关心。但是脖子疼，只要躺着，不论平躺侧卧，就不算严重，因为基本不受力。到头来，别人只会怀疑，你这个人怎么这么懒惰，为啥整天躺着？我说，我颈椎难受。对方的脸上又写满了疑问，我很理解，因为从外表上，他根本看不出来我的异样。随后，又是兜兜转转，终于不被骨科坑了，终于找到了正确的康复方法。还有一次疼痛刻骨铭心，发生在根管治疗。杀神经的时候，那个疼啊，让我至今畏惧牙科医生。小时候，总觉得自己能当个超级英雄，像常山赵子龙一样，白马银枪，七进七出杀穿敌阵。长大了一些，仍然觉得自己能当个廖化，给关云长关大爷扛着青龙偃月刀，也不错。现在的我，一想起来这些疼痛，只能暗自祈祷：希望自己今生不会遭遇战争，不会受到严刑拷打。不怕大家笑话，把江姐、刘胡兰当年受到的酷刑的百分之一，加到我身上，我都没法保证自己能一直守口如瓶，不当叛徒。什么叫线性思维？就是只要你做了什么事，就一定会达到什么样的结果。学生思维，就是一种最典型的线性思维。比如，你要是当了省状元，你就一定能考进清华北大。但是，医院里，最不讲这个，天有不测风云，医院里什么事情都有可能发生。
刚还正常的病人，突然间昏迷不醒，抢救无效，被推入太平间。
以为只是普通感冒，结果一做心电图，就被下了病危通知书。
在ICU里昏迷一个月的病人，某天早上，手指突然动弹了一下。
有些疑难杂症，辗转多地大医院，最后专家才敢下定论，你这是XX病。这还算好的，你去搜索，很多种罕见病，都是病因不明，前中期症状不明显。直到晚期末期，才图穷匕见，给你致命一击。别以为你还年轻，就天不怕地不怕。前几天，一位北大学子在BBS上发帖：如题，今年24岁，目前在贵校研究生在读，半个多月前手术的病理检查结果以及腹部核磁结果显示结肠癌，肝转移，腹膜非局部转移，在分期上属于最晚的4c分期。16年一篇文献显示，单纯腹膜转移的中位生存期约为16个月，我还有肝转移，情况恐怕更糟，运气差的话剩余生命以月为单位了，运气好、治疗效果好的话也许以年为单位。目前我在积极努力接受和寻求治疗，尽可能延长生存期，但死亡是一件需要考虑的事情了。本科和读研这么些年，大约攒下2万块，留给父母吧，好像也特别杯水车薪，治疗的费用也比这多呢，受了父母养育之恩，似乎根本没有办法报答，我是家里独生子，以后父母养老看样子我也没法出力…然后是我相恋五年的女友，本来已经即将走向婚姻了，如今却是遥不可及的梦，承蒙女友不离不弃，还在化疗前后照顾我，是真爱了（唉，以这样的方式知道是不是真爱，好残酷）。如果女友有一天选择离开，我于情于理都觉得很合适，但为了女友好，让我主动推开她离开她好让她寻找新的生活，我实在没有那么高尚，也实在没有那个勇气去做到，这是我的自私，抱歉，我对不起她。如今这样的情况下，我还有一些时间去准备，想和大家探讨探讨，我可以为我的父母和女友留下些什么？直到走进医院的时候，才恍然大悟：能用钱解决的事情，都是小事。最艰难的抉择是：砸锅卖铁救人，有一线生机，但终究希望渺茫；不救，就看不到明天的太阳。没人能给出标准答案。清华北大哈佛耶鲁的高材生，也无力回天。
司机跟我开玩笑，说你这种症状的人，现在可是高危对象啊！这位司机，是一位普普通通的北京人，从下午三点，一直要干到快凌晨四点。我说，就停小区门口吧。师傅补充道，开进去还得多加好几块呢。第二天，我前往最近的联通营业厅，补办那张旧的手机卡。又一个没想到，因为一年没用，说是被销号了，要是找回来，得等三天。这事儿闹的，折腾了这么久，挂号申诉要等三天，补办手机号也得等三天。得了，我还是回家自己养着吧，说不定三天后，挂上号了，也快自愈了。希望读到这里的你，不用凌晨去医院，不要碰上我这么多“想不到”，这辈子除了从妈妈肚子里爬出来，和生孩子，都不用去医院。毕竟，健康、安全、平安，才是一个人真正的核心需求。2020年快过完了，希望大家可不要出事，做个健康快乐的普通人吧！
