每一个中国人，骨子里都想去种地

文末有福利

你愿意为一顿饭，花费多少功夫呢？开车上百公里去打卡一家网红店，还是豪掷千金去尝一口空运到港的异国食物？

对于大福来说，他愿意为一口食物的本味，撸起袖子去种地。

看他提篮子穿雨鞋下田的样子，你很难想象他曾是一线城市的上班族，游历过澳洲新西兰，练习着让人琢磨不透的即兴肢体。

从城市到乡村，从格子间到一亩地，大福用自然农法耕作，研究古法美食。不过，这不是一个岁月静好的故事，因为真实的农人生活，一直夹杂着惊喜与挣扎。

所谓的“半农半X”生活，很可能是甜苦掺杂的日子。

↑↑点击视频，和大福在田野里开饭

#01

从田野到餐桌，

呈现食物的本味

清晨一场雷雨，洒落在崇明岛的“椿庭朴门”农场上空，奏响夏秋交替的乐章。

雨后的椿庭朴门农场。

雨后的农场里，稻在水中摇曳，鸭在稻间嬉戏。大鹅争先恐后地走出鹅舍，公鸡从两层“小别墅”里溜达下楼。荷叶略显衰败，反衬得初开的荷花生机蓬勃。

农场里的小动物出来晒太阳。

荷塘边的槐树下，一位姑娘微闭着眼享受着雨后阳光，另一位在读许倬云的《万古江河》。她们当天上午从上海市区开车过来，为的是尝一尝大福的手艺。

一段大提琴版的《天空之城》主题曲，从稻田边的厨房传出。伴着乐声，大福站在案板前手舂土豆泥。

作为“田野厨房”唯一的厨师，大福坚持从田野到餐桌，使用当地食材，设计当季素食菜单。

大福向客人介绍菜品。

这顿午宴用到的土豆、秋葵、辣椒、金丝瓜等食材，大多是大福用自然农法种出来的。这种农法的耕种要求比有机食物更严格，它基本理念是“顺应自然，尊重自然”，不使用农药化肥，只从落叶、枯叶中获得天然堆肥。

大福采下的荷叶仍带着露水。

大福当天设计了一道名为“初夏与夏末”的菜品。夏末采摘的黄瓜片裹着初夏播种的豌豆泥，做成寿司细卷状。

自称奶奶牙口的姑娘说，这道菜一口咬下去，软糯与清脆相随，口感层次分明，仿佛能收获整个夏天的活力。

初夏与夏末。

为了做一顿让客人满意的午宴，大福从很早前就开始酝酿了。

那块看着平平无奇的酸面包，是用保存了两年的天然酵母制作的。从发酵程度到烘焙温度，大福反复试验了两年。问及这面包要试到什么程度才满意时，大福说：“至少要到我今天吃了，第二天还想吃的程度。”

大福烤的面包。

如今到了大都市的餐馆里，就算菜单上写着“即点即做”，也不外乎是把中央厨房出产的预制品简单处理。更不用说那些能几秒出餐的外卖，几乎都是使用料理包。

而大福做饭却是怎么费工夫怎么来。搭配主菜的紫苏酱、辣白菜、豆瓣酱是用天然的方法制作，客人喝的秋葵茶是他自己晒干的，甚至连做糯米糍的糯米、芝麻都是午宴前一天现磨的。

大福做的糯米糍。

用心烹饪，心诚则味至。古法加工食物，让自然悄悄作用，用时间沉淀美味。看着大福推石磨研磨糯米，让人仿佛时光倒流到30年前。

那时候，车马慢，机械少，人们的舌尖有更多机会尝到食物的本味。

#02

海龟和冬瓜，

给大福上了节自然课

4年前，大福只是一名普通吃货，对食物本味没太多的执着。

大福曾在广州的一家广告公司工作。频繁的加班让他对工作产生了厌倦。唯有闲暇时练习即兴肢体，大福才能触及梦想的边缘。他跟随嵐身體實驗室研习了6年肢体，试着用身体的自然律动，来挣脱乏味的现代生活。

大福与师傅一起做即兴肢体表演。/受访者供图

真正促使他回归乡土，是辞职后的海外工作假期。

澳大利亚打工的日子。/受访者供图

到了澳大利亚的海岛，大福住的房子下筑有鸟巢，工作的沙滩边是海龟产卵地。动物纪录片中遥不可及的场景，一下闯入了这个都市人的生活。

大福看见小海鸟在父母离开后独自学飞，也目睹了小海龟破壳后爬行百米回归海洋。他第一次理解到“亲近自然”的确切含义。

近在咫尺的海龟和海鸟。/受访者供图

到新西兰游历时，他两次到一个家庭打工换宿。他们的花园里种满各种果树，还养了蜜蜂。早餐享用自家出产的面包、果酱和蜂蜜，到晚上小酌自己酿造的果酒，从早到晚都拥有自给自足的幸福。

回国后，大福依然惦记这种与自然亲密无间的生活。听闻有年轻人在崇明岛上过自然农耕生活，他就屁颠屁颠地过去了。

偶然在邻居家喝到了一碗朴素无华的冬瓜汤。那份冬瓜的清甜，在大福的口腔里回味了一整天，印象深刻。

后来，他才知道那块冬瓜是自然农法种出来的。由于一口冬瓜的惊艳，大福决定租下一亩地，开始跟邻居老贾学种地。

大福在自己的一亩地里劳作。

 

#03

初学自然农法，

操碎了老父亲的心

老贾原本在国企做销售，过去5年他自学自然农法，栽种水稻和蔬果。在他眼中，自然农法不等于看天吃饭的佛系种植。

不用除草剂，意味着农人得用镰刀一茬茬地割草。不用化肥和外购动物肥，市面上依赖肥料的种子基本长不好，要多花时间从自己栽培的作物中取种。

发现田里水稻被螃蟹吃掉，老贾不会怪小动物破坏农作物，反倒会对比分析沟里招来螃蟹的原因。自然农法种植的农田，是鸟儿和昆虫的餐厅。

跟老贾学种地的两年多来，大福觉得“老天每年都会出不同的考题”。去年相邻地块都在喷除草剂，大福的地“四面楚歌”。前阵子台风“烟花”吹袭上海，辣椒、黄瓜都烂在地里了。

大福说：“种菜简直是操碎了'老父亲’的心。种子播下去，几乎每天都要到地里转一圈，给它们加油鼓劲。不知道谁说过，稻子是听着脚步声长大的。我想蔬菜也是一样的吧！”

即使土豆个头仅比鸡蛋大一圈，玉米也比化肥喂大的同类矮半截，但是大福都不嫌弃，甚至连皮直接吃。有时老天厚爱，秋葵丰收，就琢磨着切片晒干制成秋葵茶。

“依靠自然力量生长的作物，带着独特的生命能量，吃起来很满足。”大福说自己吃了自然种植的蔬菜半年后，再到市区吃饭就会不习惯，觉得菜无菜味，怎么都吃不饱。

就这样，大福的胃被自然本味留住，他的身心也被土地套牢。

#04

半农半X，

几许快乐与挣扎

日本生活主义者盐见直纪曾提出“半农半X”的生活理念。所谓“半农半X”指的是一边亲手栽种农作物，获得安心的食物，一边发挥自己的天赋特长，换取收入。

尽管大福有烹饪、写作、舞蹈等特长，但他依然为自己的“X”感到挣扎。

大福说：“我知道做即兴肢体无法养活自己，至于做'田野厨房’更像是一种情怀，做了一年我的回头客并不多。所以，农闲时我还会做兼职维持生活。”

最近大福在一个公益机构做兼职。午宴前一天，大福走在田间备菜，也不忘戴着耳机开电话会议。虽然依然要打工，但现在不用加班到深夜。

大福边开会边摘菜。

遇到市区办创意市集，大福会带上自己烘焙的面包和腌制的辣白菜摆摊销售，同时让更多人感受到“食物的本味”。

我问大福什么是他想要的生活，大福回答：“就是现在的样子。”与土地建立联系后，他的生活变得简单。

以前上班时，一闲下来就想着买买买。城里交通虽然便利，但跟好友的关系也不外乎一个月外出吃几顿饭。到崇明岛种地后，他反倒体验到前所未有的集体感。

大福经常到岛上有机农场之间串门。老贾给订菜客人发货的日子，大福会早早过去帮忙分类打包。有时候懒得做饭，大福会去椿庭朴门，找大熊一家蹭饭，也会顺便讨教自然发酵的技巧。

大福与椿庭朴门的伙伴们一起准备午宴。

大熊原是上海有名的建筑设计师。为了孩子的教育，他和太太卖掉市区江景房，搬到岛上建起生态农场“椿庭朴门”。

小河穿行于农场之间。/受访者供图

大福直到打工度假时才真正领略到自然的生命力。相对来说，农场长大的姐妹俩就幸福得多。她们在稻田间奔跑，和妈妈一起孵小鸡，跟爸爸划独木舟环岛，从小就和自然零距离。

孩子们的乐园。/受访者供图

摸着稻禾的叶子，大熊回忆说：“以前有城里的客人会把青色稻禾当作韭菜，也有人来到我们这里才第一次洗碗……我们农场希望给城里人一个机会，去接触自然。”

几乎每一个中国人，骨子里或多或少都想做个农民。一山一水，一草一木，曾是古代诗人墨客寄情言志之物。只可惜进入现代社会，我们和自然的关系却越发疏离。

挪威作家阿澜·卢说过：“我们已经习惯了所谓舒适的城市生活，但偶尔也需要去体验一下自然的浩瀚，感知我们到底来自何方。”

在大熊的农场里，我们见识到鸭子和水稻共生，每一次建造都为了更好地与自然相处；

在老贾的田埂旁，我们看见农田可以是鸟儿和昆虫的餐厅，每一次翻土都为了表达对自然的敬重；

在大福的餐桌上，我们品尝到春夏秋冬的轮转，每一下咀嚼都为了将天地灵气吸入体内。

与自然友好相处，甚至被土地套牢，生计收入也许微薄，但心灵收入却丰盈。

END

出品 丨 生活方式研究院

采写 丨 晓洋

视频 | YB 桑榆

图片 | YB 桑榆（除署名外）

设计丨Birdy

校对丨杨潮

今日话题

你向往怎样的生活？

留言点赞最高的一位，将获赠

繁象·猫眼石萝卜吊坠+珍珠米粒手链  一套

留言区二楼和三楼的两位，将获赠

萝卜青菜各有所爱帆布包  各一个

四楼和五楼的小可爱，将获赠

《节气厨房》绘本食谱 各一本

截止时间： 9月15日 中午12点

一起去往向往的生活吧～