八大山人画了一只鸟，眼神忧郁，放大10倍，看懂的：都是过来人

曾经有人问，八大山人是8个农民的组合吗？其实，八大山人只是一个人，他是我国书画史上少有的奇才。他原名朱耷，八大山人是他的字号，由于他在很多字画上都签了这个署名，所以后人习惯称他为“八大山人”。

八大山人擅长山水花鸟，特别是他的写意水鸟，看似寥寥数笔却常常成为画作的点睛之笔。在他晚年的绘画作品中常常出现一只眼神忧郁的小鸟，这些鸟要么“白眼向天”要么“低头闭眼”，眼神中总是充满忧郁、孤寂、愤世嫉俗的复杂情感。而有些鸟则是蜷足缩颈，一副饱受欺凌却又孤傲不屈的姿态。

后人对他绘画的这种解读其实也不无道理，众所周知，高超的绘画往往反映的就是画家眼里的世界，所以很多人认为礁石上那只孤冷清高的小鸟就是朱耷自身的写照。

了解朱耷生平的读者一定知道，朱耷原是明室皇族朱元璋的嫡系子孙，明朝灭亡后，为了躲避清廷追剿他曾隐姓埋名削发为僧，甚至依靠装疯卖傻、买卖字画来逃避灾难。

有人说，朱耷一生坎坷，皇族后裔的身份令他尴尬不已，就连像普通人一样做个平凡的画家，对他来说也成了奢望，所以他求佛问道将这种苦闷与晦涩寄托于笔墨丹青。

譬如他在这幅《莲塘戏禽图》中便刻画了一种与世无争而又孤冷傲岸的艺术思想（见上图）。画面中一群水鸟矗立在莲塘一偶，虽有浮萍破落，亦有新叶始发。礁石上有的水鸟在觅食有的却在嬉戏，其中画面最前方的两只水鸟格外令人注意。

一只水鸟矗立在那里，回过头静静地凝望着荷塘中盛开的莲花，眼神中充满了孤寂、清冷，虽然只有寥寥几笔，却将这种神态描绘得细致入微。很明显在上额轮廓的描绘中，画笔先蘸以浓墨，再迅速地从清水中掠过，这样行笔便会产生更为灵动的晕染效果。这种晕染扩散的淡墨形成了水鸟眼中的阴影，使得这双眼睛充满了忧郁、孤寂，似乎在它与莲花之间形成了一条无形的连线，这种聚精会神无不体现了八大山人画艺的高超，更非一般的画家可以比拟。

了解传统文化的朋友一定知道，莲花的出现往往代表了佛家的圣洁形象。朱耷一生坎坷、历尽磨难，在他心目中佛家除了是自己逃生的避难之所外，还是他人生遭遇积郁难舒的心灵寄托。面对当时作为明代后裔的尴尬身份他不可能在清廷统治下有所作为，苟且偷生已经是注定的事实。

所以他将许多心事都寄托在画里，寄托于这些在风雨中受尽屈辱却又倔强不屈的水鸟身上。我们将这幅画局部放大10倍（见上图），水鸟忧郁的眼神便跃然纸上，虽然只是寥寥几笔却能刻画得如此空灵、透彻，令人观之而对画家内心的凄凉感同身受。

同样，位于画面左下角的这只水鸟也是该画的点睛之笔。这只水鸟好似半蹲屈膝，又好像蓄势而发，忧郁的眼神中饱含着几分桀骜不驯。干湿画法的勾勒描绘出了水鸟的羽翼振奋，令人有一种不敢触摸，触之即飞的视觉。

同样我们将这只水鸟局部放大10倍（见上图），浓墨与留白之间的强烈对比将水鸟眼神中的忧郁、孤傲、遗世独立展现得淋漓尽致。而这一切无不是抒发着八大山人内心对于世态炎凉的认知，和对于自身处境尴尬而备受磨难的自勉。

因为真正的艺术终将还是艺术家真实生活的写照，尽管他是明室后裔，但他终究是一个带着母亲和弟弟四处流亡的普通人，他也需要有活下去的精神支柱，所以皈依佛家以及用绘画表达自我内心便成了当时无可替代的救心丸。

其实在生活中，我们每个人都会遇到困难，甚至遇到人生无法逾越的灾难，如果生命从起点到终点只是一个行程，那么我们该选择怎样的风景让自己度过这一生便成了生命最深刻的学问。八大山人给了我们最深刻的启发：即便生逢绝境，我们也可以做一只画中的小鸟，心中有寄托，灵魂有归宿，尽管受尽屈辱，也要在尘世中活出自己的样子。

所以，能够真正看懂八大山人和他画的人：都是过来人，都是被生活洗礼而又重新回到生活轨迹上的人。我们倔强的活着，把所有的不快乐、所有的屈辱，藏在画里，藏在他人看不见的地方。

责任编辑：