敦煌｜皂雕落日黄沙

敦煌有窟，名曰莫高；敦煌有泉，呼之月牙；敦煌有山，唤其鸣沙。

山有大漠的豪壮，泉有清波的温柔。而窟，若即若离，似是来自安养净土，却又触碰着人间的烟火。敦煌，嵌在这样冲突却和谐的世界里，开千古丝路，迎四方嘉客。

你可知晓她名中的深意？你可读懂她低调的张扬？

敦，大也；煌，盛也。以盛大为名的城市，生来就该辉煌。

莫高

谒莫高觉莫测高深。

她在一个最纷乱的年代出生，在不安稳的南北朝长大，走过了繁荣的隋唐，安眠于粗豪的元明。那年，一个道士无意中将她唤醒，来不及留下惊鸿一瞥，就被一群外邦人带离。那时，没有人在意，待到发现，为时晚矣。

如今的莫高，在人的呼吸间黯淡了那些不可复制、不可修复的颜色。无名无姓的盗窃者用充满欲望的眼盯着佛陀，然后毫不留情地砍下，挖走，斧凿遗痕，至今犹在。我们只能从书页中，窥探那些飘逸的衣裙、灵动的神态，那些从西域来又拥抱了中原的菩萨，那些绚烂耀眼的故事。

我曾经怀疑，佛真的没有憎恨的情绪吗？那些坎坷，那些不平，那些离去与舍弃，当真不被介意吗？佛在成为佛之前，也不过就是个凡人。

当我被裹挟在前进的人流中，匆匆抬头看了一眼大佛，细细的光束从窟顶钻入，照亮了落下的灰尘。大佛很高，仰起脸也望不到他的头顶，但是你能看到他的眼睛。因为他的眉眼总是低垂的，俯瞰芸芸众生，却并不高高在上。我全然不通佛理，拿一颗凡心揣测佛的情绪，总觉得佛的悲欢似乎和普通人没什么两样，会喜，会忧，会怨，会怒。然而佛之所以能成佛，或许是因为他做成了一件最简单却最难做的事——原谅。

色彩可以无光华，绚烂文明不会消亡；宝石可以被偷走，明镜双目永远留存；泥土可以被斩断，有力双手千年不毁。胸怀大世，天便是天；心存万民，何忧躯壳是否完好。

木骨泥塑，中有佛心。不离大慈，不舍大悲。

月牙

月牙之形千古如旧，恶境之地清流成泉，沙山之中不淹于沙，古潭老鱼食之不老，谓之“四奇”。

世人皆知，大漠之中有一弯泉，月牙一样。生于大漠，飞沙不落泉，千年不断源，当真人间奇景。至于那泉中老鱼吃了是否真的能不老，我不得食，不敢妄言，想来就算不能长生，总归能益寿延年吧。

敦煌地处西域，本该同玉门关一般，处处戈壁，阵阵烈风，大漠黄沙，荒凉凛冽。可敦煌偏不，不满足于豪迈的气势。那一抹温柔的灵秀，敦煌也要。

有人说，月牙泉是沙漠的眼，我向来不以为然。弯弯的月牙，该是沙漠送给敦煌的微笑啊。沙漠并不用月牙泉注视这座小城，而是赠予最清爽的微笑，那是来自粗犷汉子的柔情。

曾经，这柔情本不止这么一点，而是能负大舟的深广。后来，一次又一次的辜负，一回又一回的伤害，粗犷的汉子能忍，但并非不知疼痛。从那时起，月牙载不动微笑，盛了满钵晶莹的泪。

如今，她或许好些了，依旧是声名远扬的“世界奇观”，是那颗珍贵无双的“沙漠明珠”。

虽然不知能多长久。

鸣沙

鸣沙山该是最温柔的沙漠。

他环抱着月牙泉，却小心地不许飞沙落入水中，护着千年不变的澄澈。他离敦煌城不过十几分钟的车距，任凭风大也不将敦煌掩埋，比起常常耍恶作剧送人一嘴沙的塔克拉玛干，他实在柔软得不像一片沙漠。

鸣沙山的沙向来不是纯粹的黄，五色交融又粒粒分明。一样是沙漠，也许鸣沙山借走了一点敦煌壁画的色彩，染了轻薄的沙，织成绚丽的衣，掩住原本只配孤烟落日的躯体。掬起一捧沙，手被灼痛，那是来自土地和太阳的温度。我蹲下来，将沙子装进小瓶。此去归家虽路途遥远，但带着这沙，就好像带回了整个大漠。

他永远那样炽热。在晴好的天里，在有风的日子，唱着不老的欢快的歌曲。

登上沙山，至少带走了我一半的体力。只为站在高处，看一看完整月牙的碧波，望一望鸟儿一样略过头顶的滑翔翼。抬头，只有天，万里无云的天；低头，尽是沙，寸草不生的沙。浩渺的空旷里，人容易迷失了方向。鸣沙山不舍得让敦煌的子民找不到归家的道路，驼铃响起的地方，泛着一点点翠色的地方，风吹来的地方，就是敦煌。

孤凉的鸣沙山，注视着太阳从东方升起，又接住它的落下。那一点点独特的细腻，是对敦煌独特的爱意。

敦煌走入了夜晚。

敦煌的夜褪去了白日的热烈，有些凉意。夜市并不很闹腾，零零散散的人走在街上，嚼着甜甜的瓜果。偶有人腹中饥饿，走进小店，一盘驴肉火烧，心满意足。大剧院的灯亮起，是古朴的暗黄，沉甸甸的美感。一场勾魂摄魄的“丝路花雨”又一次上演。

敦煌的夜不属于游人，甚至不属于住民。屏住呼吸，你可曾听见那条古道上随风飘来的驼铃？你可曾听见莫高窟中飞天奏起的阵阵梵音？你可曾听见，鸣沙山里，那首已唱了千年的歌曲？

辉煌之后，敦煌依旧是安静低调的敦煌。

文字 丨《钱江潮》杂志·57期 印象城市

作者丨笔   吏

图片丨网   络

排版丨俞童欣