这是一个最好的时代吗？

这是一个最好的时代吗？

作者：李广生

早晨起床，先去厨房鼓捣早餐。

特别羡慕那些喜欢睡懒觉的人，能睡懒觉，特别是能睡得着，也是福气。躺不住，据说是衰老的表现。

早餐是挂面汤，卧了两个鸡蛋，柴鸡蛋，放了些菠菜。菠菜是母亲烫好的，放在冰箱里，已经泛黄，但舍不得扔。扔了就觉得对不起老太太。出锅前点了几滴香油。

用父亲的话说，过去的地主也不过如此。若以饮食为标准，现在的很多人，都超过了地主，有些人还算得上大地主呢。

才站了一会儿，腰痛难忍。腰疼了好几天了，想扛过去，却丝毫没有好转的迹象，但依然坚持。对这一点儿子很是不满，说我继承了奶奶的性格，讳疾忌医。我承认，但很难改。几年前便发现，父母的影子越来越清晰地投射到自己身上，如宿命一般。

放弃了骑行，开车上班，还是因为腰的缘故。出小区不远，看到路边站着一位穿半袖的老人，怀里抱着手风琴，旁边是一辆装满东西的三轮车。乍一看，像是个拾荒的老人，在路边演奏。又让我想起欧洲街头的流浪艺人，一个人、一把琴、一辆车，游荡在各个城市之间。

一晃过去了，心中甚是好奇——他究竟是谁，为何大早晨在路边演奏，那辆车是他的吗……路口掉了头，转了过来，车停在路边，上前与他攀谈。

先向他伸出大拇指，说您拉得真好。老人连忙说，您这是鼓励我，我拉的真不行。当时他正演奏一首很熟悉的曲子，却忘记了名字。有种冲动，拿出口琴，合奏一曲，还好有自知之明。

老人说看来您是个行家，来一段怎么样。我连忙推辞，把话题转移到琴上。他怀里的琴很破了，琴身和键盘都能看到清晰的龟裂，说实话，像是从垃圾堆里捡来的，但音色还可以。他说这把琴是别人的，自己还有一把琴，儿子给买的，在车上。果然，那辆三轮车是他的。

他还告诉我，学琴已经十几年了，但进步不大，两只手鸡爪子似的，在键盘上爬来爬去，好歹弄出个音儿。他说自己在路边弹琴，有真正的行家过来，用他的琴演奏，手指上下翻飞，眼花缭乱，那才叫棒呢。他误以为我就是这样的人。

在练琴这件事上，我们的遭遇是一样的，下功夫不小，进步很慢，所以安慰他说咱就是自己玩玩，不跟人家专业的比。老人非常认同我的观点，说赶上了好社会，可不就自己找点乐。

说起好日子，老人打开了话匣子。特别是得知我是掉头回来专门找他聊天的，表现非常高兴的样子，说你要是记者我就出名了。我连忙告诉他，自己不是记者。他并没有表现出遗憾。

老人说他就是这个村的，向阳村。村庄已经不复存在，变成了住宅小区和办公楼。十年前，我刚到这里的时候，还有大片的槐树林，如今踪迹全无，高楼拔地而起，商业日益繁荣。他说自己做梦也没想到能过上今天这样的好日子。

“我不缺钱。”他特意强调，说话时满脸的自豪。

他说自己年轻的时候也曾走南闯北，开过黑车、摇过煤球，独挑一摊，干过不少事，但实诚的本色没变。“村里人都知道我实诚。”他对我说。

在社区里干点杂活儿，领导特别信任他，但同事骂他，因为他实在。谁迟到了、早退了，他就拍下照片，照片上有日期，捣不了鬼。有两次，他也迟到了，因为手表慢了两分钟。同事说他，他一生气，手表都扔了。他积极建言，因为发现物业和社区缺乏沟通，于是领导就派他肩负起沟通的任务。他不辱使命，建立起很好的协调机制。

疫情期间，他一直没有休息。最近人手多了，领导让他隔一天休息一天，于是他就有时间在这里弹琴了。

“现在的日子就是好。没有共产党，就没有新中国。过上这样的好日子，做梦都想不到的好日子，感谢谁？虽然我不是党员，但要感谢党，感谢国家领导人！”他说的慷慨激昂。

他让我看了他的“大篷车”。一辆人力三轮，带个棚子，封闭的，里面东西真是不少，还有各种工具。车顶上是一辆婴儿车，据说是他的孙子的。路上看到有谁需要帮忙，他可以伸出援手。负重骑行，还可以锻炼身体。

我问他多大年纪了，他张口就说84，吓了我一跳，根本不像，八十多岁还能如此健硕，太不简单了。看我目瞪口呆的样子，他又说，现在的日子，一天顶过去十年，你信不信，多好的日子。我表示确信无疑。他又说，其实自己是46年的，今年74。即便如此，也很是厉害。

虽是暮春，早晨还是有些凉，连我都穿着长袖，而他居然半袖，迎风而来，朗声阔谈。

经他同意，拍了几张照片。转眼半个小时过去，我只好告辞。他告诉我自己的姓名。

这是一个最好的时代，他用自己的亲身感受给出了答案。

路上想起了《俗世奇人》这本书，冯骥才写的，记录早年间天津卫的一些民间奇人，很有点市井杂谈的味道。自己买过一本，后来出了全本，出版社的未曾见面的朋友送了一本，上一期的《收获》又刊载了十几篇，估计大全本也快出来了。历史不仅存在于大人物的传记中，也在这些小人物身上打下深深的烙印。从另一个角度来看，这些深深浅浅的印记，才是历史的本来面目。

最近几十年，口述史兴起，似乎代表了某种觉醒，也是观察历史的视角的转移。所以，这是一个最好的时代吗？答案可能存在于那些我们听不到的声音之中。

如果有机会的话，我想跟冯骥才先生聊聊。“奇人”这个视角固然不错，至少可读性较强，但若是选择那些“俗人”加以记录，也许更能洞察历史的微妙。前两年，我曾计划采访一些“非著名”教师，记录他们在教育教学改革过程中的感受和体会，以及他们进行的探索和尝试。因为我认为，虽然我们那么看重名师，但支撑教育的恰恰是“非著名”教师。计划流产了，原因很多。

疫情袭来，医务工作者冲到前线，涌现出很多可歌可泣的事迹，科学家的专业良知和专业判断，民众给予厚望。但是，还有一些人，就是如你我这样的普普通通的人，既没有战在抗疫的前线，也没有站在科学的高峰，不也同样经历了这一过程吗？在我们身上，疫情打下了什么烙印？

聆听每一个最卑微的声音，这才是一个最好的时代。

长按二维码即可关注

做真实的教育 过原创的人生

点

阅读原文了解更多