服不服老

客气些，称大叔大妈，难听些，叫老男人老女人。

某男饭毕，问及与谁人共进，悻悻然，“几个老女人”，其实与之年纪相仿。时间毁掉期待，活成自己曾讨厌过的样子时，或许真就老了。蒲华属怕老不怕死那种，沈汝瑾《蒲君墓志铭》说其“讳老不蓄须，问其年，常以五十对”。昨晚有雨今晨寒，化妆的力量难以持续，拟歌先敛，欲笑还颦，交际花怕老，调铅傅粉，抽烟喝酒，文艺女青年也怕老。女士以三种同性为敌，好姐妹的情敌，前男友的现女友，现男友的前女友，而最为敌视者，是比自己更年轻的同性，本不相干，出诸天然，现于人心，下意识比作竞争对手，而嫉妒不也一种赞美。想不到展纸援翰、笔酣墨饱的画家一班也怕老，但不知越老越吃香的老中医是否亦然。

兔走乌飞，匆匆轮回，世间何来不老之人。生老病死的轮回里，“老”乃不可或缺一环。“日子一叶叶翻过去，把我翻成一部书”，几人可以？老成令人仰慕的一类，平生需要多少的锤炼。吴藕汀总结自己：“我一生十八个字：读史、填词、看戏、学画、玩印、吃酒、打牌、养猫、猜谜。”殊不知表面的悠闲，覆盖了背地里多少的不堪，书生本色，穷经皓首，出乎其类、拔乎其萃的“天才”二字，岂能掩示一切的努力。年轻时，为了名利，忙于生存，临老吃酒肉，穿绸缎，可就是空荡荡无着落。

我接触过几位尽人仰慕的老先生，德足以自辅，才足以自养，且博学有词采。而德言容功、四者咸备的女先生，周遭未有。苏轼《与二郎侄》云：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。”所谓平淡，关涉生理与心态，即无力感与挫折感，与智商变低、表达受阻也有关。衰年变法，大抵越变越率性，未见越变越精致者。

上辈子杀猪，这辈子教书，但有声誉，记名弟子四方归附，杨绛说：“名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。”苔花虽然小，也学牡丹开，利用老师名声者，有样学样，学术虽无建树，俗名已遐迩江湖。大众传播时代，仍不脱群体之相携、人际之口耳。名之所至，权亦附焉，权之所附，利亦归焉，终为名利所累。别人追捧加自我吹嘘，久而久之，竟以为真，遂夸大己之存在，大言不惭、自鸣得意起来。

多照照镜子，很多事情都会明白，虽无皱纹，气色已去。身未动，心已远，在无情世界里，依旧深情地活着。四时行焉，五谷生焉，新生一代，辈辈年轻，而你仍咸吃萝卜淡操心，无趣唠叨，九斤老太“一代不如一代”。至于有的人束手无策，有的人则游刃有余，每个个体都属于自己所处的时代，融化于此，便可于身体如臂使指，得心应手，于思想斯生斯长，不知不觉。熬过年少轻狂，青春无处安放，这个时间段短之又短，“你年轻么？不要紧，过两年就老了”。

做自己年龄段该做之事，穿自己年龄段该穿之衣，不是服老，乃顺其自然。