我们老了吗？
听到董浩叔叔退休的消息时，我和一位非著名语文教师驱车奔驰在夜幕下的潮白河畔，那条著名的左堤路上。隆冬天气并不十分寒冷，车虽破，但暖风效果还好。她幽幽的说了一句：“董浩叔叔都退休了，我们也老了。”
叶芝的那首诗《当你老了》，在国内几代人中拥有广泛的读者。“当你老了，头发花白，睡意沉沉，/ 倦坐在炉边，取下这本书来，/慢慢读着，追梦当年的眼神，/ 你那柔美的神采与深幽的晕影。”开篇的这几句，一下子把读者的心拉到几十年后的时光中，“倦坐在炉边”的“头发花白，睡意沉沉”的老人，仿佛就是自己。“当你老了”，很多人看到这个题目时，想到的其实是“当我老了”。
孙敬修爷爷去世那年我在昌平读书，是个刚满18岁的不知天高地厚的小伙子。听到消息后，虽也觉得惋惜，却没有多少感触。对未知世界和未来社会的过度热情，让我忽视了存在于生命之中的那些平常又美好的东西。董浩叔叔退休，使我想起早已去世的孙敬修爷爷。
童年的很多时光，都是在孙爷爷的陪伴下度过的。每到那个固定的时间，收音机（我们叫半导体或戏匣子）里传来“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦”的声音，我们这群野小子就“呼啦”聚拢过来，守在收音机的旁边，支愣着耳朵，静静地但内心充满激动地等待孙爷爷的出场。“收音机前的小朋友们，大家好，今天我给大家讲一个故事，什么故事呢？……”童年的美好、快乐、欣喜，随着他和蔼的、平缓的、娓娓道来的声音，消失在逝去的乡村和时光中。
当时没有电视，孙爷爷长的什么样子，是大家经常议论的话题。我们普遍认为，他应该是个小个子、慈眉善目、身材清瘦的老头。似乎只有这个形象，才能配得上那个声音，才能配得上随声音而流淌出的某种感觉和味道。直到告别了故事、不再相信故事的年龄，我才从电视里见到孙爷爷的样子。果然和我们想的一样。这念头一闪而过。孙爷爷还是孙爷爷，我已不是当年捧着收音机的我了。
喜欢董浩叔叔，不是从声音开始，他胖乎乎的，亲切、活泼、充满喜感的形象一下子获得我的好感。认识他时，电视已经走进家庭。认识他之后才知道，其实早就迷上了他的声音。在我喜欢的甚至可以说痴迷的几部动画片中，都有他的配音。他从1989年起主持央视的少儿节目，而那时我已经不再看少儿节目。但是他胖乎乎的，随时让人产生快乐的形象，还是很吸引我。
再后来，就跟着孩子一起在电视里看董浩叔叔。孩子叫他董浩叔叔，我也叫他董浩叔叔，明显是辈分存在问题，但他的形象——充满阳光的样子，真的很适合叫“叔叔”。说实话，我是非常感谢董浩叔叔的，作为我和儿子的共同的叔叔，他替我分担了很多照顾孩子的任务。把电视打开，董浩叔叔和儿子隔着一层薄薄的屏幕，为他讲故事、跟他做游戏，引得儿子全神贯注，逗得儿子哈哈大笑。而我就此脱身，去干点别的事情。儿子也在一天天长大，不知从何时开始，他也不看少儿节目了。我们俩都开始和董浩叔叔疏远。偶尔在电视里还能见到他，觉得他的样子一直没变，还是那么亲切、那么阳光，胖乎乎的，充满了喜感。
董浩叔叔，这个永远的叔叔都要退休了，时间过得好快啊。他在微博中写道：“感谢央视，感谢70、80、90、00后以及所有的观众对我的厚爱！……别了！话筒！我会在书画舞台上给你们新的惊喜！”看来董浩叔叔早就做好了打算，愿董浩叔叔继续精彩下去。
在前几天写的《生命的姿态》一文中，我提出这样一种观点：生老病死，都是生命的一种姿态。如同自然的规律一样，生命的姿态绝不以人的意志为转移。与生命对抗，莫若与生命和解；我们可以不向命运低头，但不可能不向生命屈服。无论生命以何种姿态对我，我都报之以爱。董浩叔叔退休了，我们也老了，生命必将以一种我们无法预知的姿态，带我们进入另一段无法预知的旅程。慨叹时光的流逝和一去不返，似乎只能掩盖我们对未知的恐惧。所谓的向往，我们心里都清楚，那是虚无缥缈的。生命的一个踉跄，就能把我们所有的美好期待毫不留情的全部打碎。当下，我们与生命和谐相处的日子，才分外值得珍惜。
然而，人在生命面前只能以屈服者的身份出现吗，有没有能够挣脱生命的桎梏，不受生命支配的东西存在。有！——这是毫无疑问的。倘若仅仅是生命的奴隶的话，人类的尊严和高贵将荡然无存。那又是什么呢？爱！——惟有爱。爱是人类与生命有尊严的和解的唯一途径和方式，是人类为达成和解与生命进行谈判的唯一的筹码。因为与人类同样高贵的生命，不会向任何人低头，只会向爱屈服。因为爱不仅是人类尊严的源头，也是生命尊严的基石。正因为有爱的存在，人类和生命才得以延续，才得以和平共处。
我们老了，但爱不会老，如果爱不老，我们又何必为衰老而忧伤叹息呢？正如叶芝在诗中的低低吟唱：
多少人爱过你昙花一现的身影，
爱过你的美貌，以虚伪或真情，
惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。