南得好诗（第三季）026：《留言条》（刘川）
留言条
@ 刘川
我来过了，妈妈，
进门时，我知道钥匙还放在
信箱与墙壁的夹缝中间。
我找到了大衣柜下
你每晚取出又藏好的秘密。
那楠木盒。本来我是要拿走那存折的
可我看到夹放那笔存款的
是我最初的襁褓，你洗、熨得
多么干净，新鲜，保留了这么多年。
我原以为你只有唠叨、倔犟和冷漠呢。
我留下这纸条，告诉你，我来过了
什么也没动，而我，是的，我还在那襁褓里
诗人刘川有一大帮铁杆粉丝，大家都喜欢他诗中的智性，角度刁钻奇特，落笔酣畅淋漓，一些难以言表的感受，到了他笔下，总能出奇制胜，一箭中的。【南人读诗011：《心境一种》等3首（刘川）】【“南得好诗”003：《在孤独的大城市里看月亮》（刘川）】
刘川的名作，有一个共同特点——冷眼旁观——冷眼，冷却自己的冲动；旁观，剔除自己的杂念。用客观冷静的心态观察周边事物，两眼便如X光机透视一般，穿透多层表象，直指深层病灶。既使诗中写“我”，亦非铺陈情绪，而是像内窥镜伸进体内，找准创口，直指痛处。
这首《留言条》，在冷眼旁观、深度剖析的基础上，又有了升级：将自己由一个旁观者变成参与者——不仅肉体参与，同时心灵一同深度参与。
刚好在前两日的磨铁读诗会上，诗人们一起讨论诗歌中“事实与虚构”的话题，其实是在说诗人对诗中的事实有没有深度参与。
其实，在口语诗现场，大家都十分厌烦二手段子、抄袭新闻、故作惊奇、制造噱头、流水日记，甚至把恶俗的小说情节往诗中硬塞。
口语诗本以事实的强大来支撑诗意，不管这强大是宏观事实的强大，还是微观事实的强大，可一旦所述事实虚假甚至捏造，以假感情骗假情感，希望引发读者共鸣，这还有可能成为一首好诗吗？
其实，对口语诗所讲的“事实的诗意”，要正确理解。一是“事实的诗意”并非“事实和诗意”，它的主体依旧是诗意，“事实”是其来源和支撑；二是诗歌写作尤其要基于“真情实感”，重点在“情”和“感”的“真”与“实”上。
我们一生，经历的实事，看透的事实，都很有限，而历代诗人能写出震烁古今的杰作或名句，引发不同时代读者的广泛共鸣，绝非基于事实的搬弄。不同的朝代，眼前事实千差万别，内心的喜怒哀乐却能息息相通。
由此，情感的真实高于事实的真实，情感的共鸣高于事实的共鸣，事实只是载体，如一只渡船，人类的情感装载其上，喜怒京乐，悲欣交集，频繁往返于人生渡口，从此岸到彼岸，络绎不绝，延续至今。
所以， 对诗歌写作而言，诗中所述事实可以虚构，而诗中表达情感却不能虚假。如果构建于事实之上的情感是虚构甚至虚假的，那时间会证明，这终将是一首坏诗、烂诗、平庸之诗。
刘川这首《留言条》，恰好是一个基于情感真实并阐明情感真实高于事实真实的极好范例。
这首诗的高明之处，在于刘川将他擅用的“透视”手法来了一个慢镜头的“抽丝剥茧”，“我”的深度参与，恰如一位解说员，一层一层，边小心解剖，边细致解说。
这种抽丝剥茧，既是事实真相的层层逼近，更是情感真相的层层逼近。
顺着刘川的手术刀，你可以一层一层依次看到：夹缝，钥匙，大衣柜，楠木盒，襁褓，存折，它们之间，互为表里，每剥开一层，都会显露下一层的事实与真相。
当诗人剥到“襁褓”这一层并看到包裹着的存折时，事实最底层的真相终于显露：仔细包着存折的“襁褓”——当年“我”出生时包裹的“襁褓”——“洗、熨得多么干净，新鲜，保留了这么多年”。
好，如果我们只强调“事实的诗意”中的“事实”，那这首诗写到这里就可以收笔了。可作者并没有停笔。接下来三句这样写：
我原以为你只有唠叨、倔犟和冷漠呢。
我留下这纸条，告诉你，我来过了
什么也没动，而我，是的，我还在那襁褓里
在事实的真相水落石出之时，情感的真相竟然出现了反转——原以为的“你只有唠叨、倔犟和冷漠”，现在反转为理解、感动、暖心和愧疚。
解剖到这一层，你还坚持说事实的真相是诗歌的最终追求吗？显然不是，你的精力，你的眼界，你的洞察力，往往限制了你对事实真相的了解和认知，谁敢说自己了解的事实真相已到了最终一层？随着新一层事实真相的呈现或发现，你的认知、你的情感都会发生跟随性的加深甚至颠覆。
所以，不需再作解释，你该明白，事实真实与情感真实，到底谁才是人类的终极真实，谁才是诗歌所要追求的能真正带来诗意的真实。
正基于此，本诗最后两句说出的“我来过了，什么也没动，而我，是的，我还在那襁褓里”，才有了极其震撼人心的力量！
它引发我们思考：“我”离开襁褓投入俗世，是变得干净还是变得越来越肮脏？我对存折中“钱”的觊觎到底是向恶还是向善？对母爱的怀疑到底是知恩图报还是忘恩负义？
“我”还在那个“襁褓”里，显然不是基于身体的事实，长大之后的现实的身体是小小的襁褓装不下的，但却是一种心灵的真实——小小的心灵，一颗赤子之心是可以装下的，是可以重回温暖“襁褓”（母爱）的怀抱中的。
于是，删繁就简后我们发现，心灵的、感情的真实与真相，其实是我从“襁褓”中走出，并最终回到“襁褓”，最初走出“爱的怀抱”，最终又回到“爱的怀抱”，完成一次生命的轮回。
所以，我们眼见的事实，有很多都是表象，用这样的事实写作的诗歌，表达的诗意，可能就是表象的，浅薄的，甚至虚假的，需要一层一层揭开这些表象，直到揭到最后一层，看到令人触目惊心、怦然心动、情不自禁、潸然泪下的最终包裹之物时，才能让物象与心象真正产生剧烈碰撞，形成共振，产生共鸣，这们的事实，才是真正的事实，强大的事实，真情实感的事实，诗意的事实。
揭开层层表象，找到终极内核，激发真情实感，才能回归本心。
诗人简介：
刘川，1975年生，祖籍辽宁阜新，曾出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》《西天的云彩》等。现居沈阳。
南得好诗（第三季）022：《在柏林看到“中国工商银行”几个字想念我的汉语》（春树）