怀念李涵秋君
箫声：二泉映月
这是好友李涵秋生前最爱听的曲子，记得那年我去宁波短期工作，他来看我，每天晚上都用一个很小的半导体收音机播放这只曲子入睡。后来他把他的一支箫送给我，我不会吹（吹不响），一直闲置着。他去世后的这些天，我才找出来努力吹吹，作为一种怀念。
在这之前，李涵秋追悼会的第二天，我在公号上写过一篇《秋来秋去》。不管作家也好，普通人的自媒体也好，写东西心里都是有预期的读者的，我的圈子都是高校教师，很少有认识李涵秋的，心中缺少预期读者，所以写得很简单，意在言外而已。最近这篇文字被包满珪看到转发，张达还留了言，李涵秋的夫人也希望我再多写一点（他们都曾是香兰知青，李涵秋的战友），在他们的推介下，我又读到了“风从江边来”，更多地了解了李涵秋这段时期的经历，以及他的战友，他当年的生活（生存）环境，那么我将以他的战友们为预期读者，更多地聊聊好友李涵秋。
我和李涵秋的交往，可以分为三段，第一段是初中和文革时候，第二段是他在香兰时期，第三段是回杭后。我们初中就是好朋友，到了初二，文革开始，又成了“战友”，参加同一个组织，经历了杭州的打打杀杀，又都开始厌倦、彷徨。记得有一次在体育场召开批斗会，我和他坐在最高处的观众席，一边冷眼观看，一边聊天。那一次我们聊得很深，我记得我说感觉政治太黑，今后打算研究古代文学。他很赞同我的想法，并说和我聊天总能聊到一起。
左1我，左2李涵秋，下乡前夕，张达摄影
到了六九年上山下乡，他先去了萧山农村，几个月后，我报名去了黑龙江。李涵秋来送我，火车开动了仍不愿意下去，非要跟我一起去黑龙江，一直过了一个小站，才被大家劝说下了车。没想到一个月后，他就二次下乡，报名去了香兰农场。当时我在同江县一个农村插队，和他多有书信往来，期间他来看望过我一次，我也去看过他。那是一个冬天，我到了香兰，李涵秋很高兴，也很自豪，非要跟我显摆显摆，带我上山，那山就是赫赫有名的小兴安岭，后来李涵秋写过一篇《放歌兴安岭》，就充分表达了这样的豪迈心情。在山上我看见了他们住的帐篷，里面用油桶改做的火炉，把帐篷及里面的人全都映得通红。又带我出去走，满山都是参天大树，到处都是电锯轰鸣声，密林深处时时传来“顺山倒”的呼声，拖拉机一辆接着一辆，拽着直径一米多的原木在山道上滑行……这一切，正是那个壮丽年代的缩影，让人热血沸腾，难怪李涵秋非要带我上来看一看。
下午我们找到一辆便车，下山返回农场，就在这个时候事故发生了。这辆卡车本是空车，不知怎么在一个拐弯处后轮陷进了坑里，坑并不深，然而全是坚硬的冰冻，车轮空转打滑就是出不来，垫上几个麻袋草袋，一发动就嗖地被卷走。这时候司机想出了一个馊点子，他重新垫好袋子，又让我俩下车分别用脚踩住，我还多了个心眼，只踩上一只脚，李涵秋就实心眼地两只脚全踩上，汽车一发动，呼地一下，我就摔了个仰八叉，抬头只见车轮向我碾来，我就地一个打滚，车轮擦边而过，总算有惊无险。再看李涵秋，他也和我同时摔倒，但由于是两只脚都踩在去，直接被碾进车轮底下，垫了那个冰坑，汽车就缓缓地从他腿上倒了出来。这下我们都吓坏了，司机开车一路狂奔回到农场，一检查说腿骨已断，当时的情况我已经彻底懵了，也记不清有没有医护室，有没有医生，如何检查，如何治疗，过了好大一阵才弄清楚，农场有一个下放来的老头，是接骨的高手，帮他把腿骨接上了，我又陪他躺了一个多星期，居然没大碍了。那个年代，知识不值钱，技术不值钱，就有这样的高手流落民间，才有这样不幸中的大幸。
李涵秋的一生，这样的不幸事情屡次发生，后来他顶职回杭州，在他妈妈的工厂里推车，劳累过度，又得了阑尾炎，手术也不顺，好像是有并发炎症。再后来，他到了杭州电视机厂工作，又检查出患了脑瘤，做了开颅手术，手术后又因为医院所输血液带有伤寒病菌，二次开颅处理。医生预言，即使好了，五年后也会复发，假如五年熬过去，那么就要等十七年后复发。五年后，正如所说，脑瘤如期复发，又做了开颅手术，而且又出了什么事故，又是二次开颅。所以李涵秋在他的自传中说：“回杭后的十年里我开了四次头颅，做了五次全身麻醉，也严重的影响了身体和工作。”但是这些并没有摧垮他的意志，他在回忆香兰的岁月时，仍然是那样无怨无悔，满怀感恩之情，2010年他和家人及其他知青重返香兰农场，又写下一首《香兰行》：
心儿呀不要这样呯呯地跳，
晨曦啊莫把我眼睛给遮住了。
旧梦中几回回忆香兰，
农场的面貌你可会改变？
我曾从江南奔赴边疆，
青春献给了北大荒。
我也在这里种过地，
采石放炮拉沙子真忙。
五月的寒风刺骨冰凉，
我踏碎冰茬去插秧。
腊月里朔风睁不开眼，
我赶着马车去送公粮。
这房屋是我们亲手盖，
饲养棚我曾经喂过猪。
我也在这里伐过木，
“顺山倒”的号子震天响。
青春献给了黑土地，
汗水流进了松花江。
乡亲们十里来迎客，
朴实面容炽热的心肠。
见到了当年的老伙伴，
想起了赶车的好把手。
见到了如今的老婆婆，
想起了当年的娘子军。
用你们当年的手把着手，
使我们懂得了大地的耕耘。
有你们当年的真诚的心，
才有这缕缕割不断的情。
喝不够的家乡水，
唠不完的心里话。
十年磋砣经历了风雨，
十年的功过谁与评说？
千杯万盏喝不够你，
千言万语涌上了心头。
历史，你这动荡的岁月，
香兰，你这又爱又恨的地方。
为什么怀念这里的山水?
因为这是我生活过的土地。
为什么总忘不了你的踪影?
因为这里留下了我们的足印。
迎客的面条送客的饺，
十年后我们再相见！
2016年4月14日香兰农场基建队知青聚会
仍然是拟信天游的格式。信天游是陕北民歌，两句一节，这里我要纠正一下，包满珪在转发李涵秋的《放歌兴安岭》时，把它连成一体了，这就失了信天游的味道。信天游虽然不是东北的民歌，但是用来表现北大荒的那个峥嵘岁月还是非常合适的，吴伯箫在《歌声》中说：“信天游唱起来高亢、悠远，蓝花花唱起来缠绵、哀怨。那多半是歌唱爱情，诉说别离，控诉旧社会剥削压迫的。过去陕北地广人稀，走路走很远才能碰到一个村子，村子也往往只有几户人家散落在山峁沟畔。下地劳动，或者吆了牲口驮脚，两三个人一伙，同不会说话的牲口嘀嘀冬冬地走着，够寂寞，诉说不得不诉说的心事，于是就唱民歌。歌声拖得很长很长，因此能听得很远很远。人还没看见，已经先听见歌声了；或者人已经转过山头望不见了，歌声还余音袅袅，不绝如缕。”正如李涵秋爱听的《二泉映月》，我也从他的信天游中感受到了他当年的心情，当然，他的歌声更要热情、高亢，虽然遭遇了十年浩劫，远离家乡，在劳动中流汗流血，但都未能消沉他的意志。回杭后，他又继续保持了这样高涨的情绪，直到退休那年，他还在一篇《党在我心中》的征文中写道：
我是一个入党27年、即将退休的中国共产党党员，回顾我走过的道路，特别是参加工作四十多年来，从一个热情无知的青年到今天，每一步都离不开党的教导与培养。当我年轻的时候，是《雷锋日记》感动了我，“好事做了一火车”的雷锋，是我永远学习的榜样。“领导干部的好榜样”焦裕禄同志使我领略到当“官”的目的，生活的真谛、生命的意义。在我成长的时候，是焦裕禄的事迹感动了我，“活着就要做个对社会有益的人”，一个神圣的信仰告诉我，我一定要参加中国共产党，成为中国共产党光荣的一份子，时刻准备着为党的神圣利益，牺牲自己的一切。我取得了点滴成绩时，是党的教导鼓励了我；在遇到困难和挫折时，是党的精神鞭策着我。“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的。我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”，我决心听党的话，听毛主席的话，忠于党，忠于人民，好好学习，勤奋工作，做一个毫不利己、专门利人的人，做一个纯粹的人。
今年是农历癸卯年，我已年满60岁，按照国家规定，已到退休之年。时间过得真快啊，再过几个季度，我将告别机关，正式退休了。“长江后浪推前浪”，自1969年下乡至今，我经历了从一个下乡知青——企业工人——国家公务员的历程，从一个热情无知的小青年走到了国家干部的位置，多少甜酸苦辣、喜怒哀乐都已尝过，“人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！”我虽已年近退休，但我更深深地体会到：“人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次。一个人的生命应当是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在他临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”的真正含义。
李涵秋是坚强的，他辛勤工作，与疾患搏斗，熬过了五年，又熬过了医生预言的十七年，终于走到了古人所说的古稀之年，才走完了他坚强而充实的一生。今年立秋那天，我们去殡仪馆参加李涵秋的追悼会，眼前最令我激动不已的是他遗体上覆盖着的鲜红的党旗，是那么地庄严、肃穆，他曾任杭州新闻出版局的书记，我想这是党对他的最好评价。他是一个好知青，好党员，我终身的挚友！