深切缅怀当代著名学者、书法家、书法教育家欧阳中石先生
对书法艺术的理解
⊙ 欧阳中石
有这样一个机会听一听大家的意见，我很高兴。给我的题目是“书法艺术论”，我不敢接受，因为太大了，我也没有这方面的研究，我要想改个题目，讲一讲对书法艺术的理解，我个人的理解。
第一个问题，正名，什么是书法。
大家知道我不是学书法的，我什么都没有学好，稀里糊涂半路出家地搞起了这个事情，因此，我的理解很不深刻。
什么是书法，把这两个字拆开，书法的“书”字应该是一个动词，一个动作或动作的方法，简单地理解，应该说是书字，或者叫写字。“写”是个很古的字，在《国语》上面早就有这个字，和那个加三点水的“泻”字是一个意思，《说文》上说，“置物也”，就是把一些什么东西放在那里，写字可能是把字放在那里，可能是这个意思吧。怎样放在那里？成个什么样子？大概就是有方法、有规定、有法则、有法度，加在一起都是关于书的那些事情。可不可以说书法这两个字是关于书写的学问？这样说大概能摸到它的意思。怎么样来写，怎么样来书，要求怎么样？要求正确要求美观，因为这是要求用视觉来解决的，而说话是要求你用听觉解决的。大概“写”能够补上不用声音就得不到的东西，用一个写出来的东西让人知道，起交流作用。这里面有一个好和坏的问题，应该尽可能地美，我们给它加了一个词，叫作“艺术”，所以就成了书法艺术了。
我知道这样一个词的时间是近十几年的事情。过去只知道“书”“写字”，写得好的字，可以拿给别人作为榜样，可以提供给人们学习的叫作“法书”（就是可以作为法的书），现在我们把它倒过来。如何达到“法书”呢？就是书要有书之法，即“书法”。现在这个词用得很混乱，我常听到有人这样说：“欧阳先生，请您给我写一张书法吧。”这事情我不好办了，我怎么写给他一个书法呢？法没法写出来，我不懂。对书法这个问题，我是把它看作一门研究书写汉字的学问来理解的。通过这门学问的学习，掌握一种动作，能够去写出很好的字来，能够成为艺术品，大概这样稀里糊涂地我们就把它说成是书法艺术。
欧阳中石 行书手批
我想把这个概念再压缩一下，我们讲的是书，书什么呢？是书字，就是写字，可不是只写一个字，写出的字是能连缀成文，成一篇文章，成一段话，一个词组也好，当然这不排除还有一个字的可能性。但这不是主要的，比方，写个“龙”字，什么意思呢？不懂。龙这种动物没有，我们就假托着一种想象的龙，如什么“真龙天子”“龙的传人”等等，可找不着这个东西，屋里挂个龙字，怎么回事？不知道。挂个虎字也不知道什么意思，是威武得很像个老虎，很可怕呀。写个狗就不能挂了，没法挂呀。写什么好像应该有意义，不是个简简单单写字的问题，应该说要写出一个什么意思或什么思想或什么感情，你不应该什么都不写，就在上面画个道道儿，这不知道在干什么。
欧阳中石 行书 《和平统一颂》
所以我认为，“书”需要写出一些什么，而写得不得劲，写得文不对题都不合适。前几天，有一家电视台，为了过中秋节，希望我写个东西，写个“但愿人长久，千里共婵娟。”怎么让我写这个呢？他们说：“八月十五啊，屏幕上要出现的。”出现干什么？“表示祝贺。”我总觉得这句话放在这里不怎么吉祥，怎么不吉祥？“这是名言啊、名诗啊”，我知道，可这不行。比方说，我和朋友见了面很高兴，“但愿人长久”，也可以祝愿，可“千里共婵娟” — 非要分手，刚结婚就要分手，千里之外，一块看月亮，这个事不对啊。我们难免有“千里共婵娟”的时候，当面不能“共”，只好千里“共”，但如能当面“共”，何必要千里呀？因此不通，最后还是改了，没有写“千里共婵娟”，但是在播放的时候解说员还是说了“今天真好，千里共婵娟”。如果让我写，我是说什么也不敢呀，若要写了，不知道会有多少新婚夫妇来找我算账，你干嘛要把我们都拆开呀？所以，我们写字应该能够表达我们的意思，表达我们的感情。怎样才能表达得好呢？当然有些方法问题，有些形式问题，比方说，怎样用笔，怎样结字，怎样成行，怎样成章，我想应该有这一套，应该有这些事情。这都是属于书法范围里的事。这是我想说的第一点。
第二个问题，汉字问题。
我们学校（北大）有许多我的老师，各位都是我的学长，当然，论文字学各位都有很深造诣。我想从书法这个角度来说说汉字。我觉得，我们中国有了汉字是我们的骄傲，我们过去曾经说过，我国有四大发明，但是这四大发明都已经过时了，应该说我们还有一个特大的发明，是汉字。我是这样理解的，我们的汉字有它的理性，它的科学性。我们现在常常谈到，文字是表达语言的工具，—因为我没有读过中文系，我不懂文字，我说点外行话。 ——我理解，文字不是表达语言的，我可能说完以后要挨老师的板子的，姑妄言之。我要问，那么语言是表达什么的呢？表达概念，你说书和写，我不说，我直接写和直接书，我这个书或者写是表达书的声音，还是表达我这个动作？我想是不是应该这么说，客观事物构成一个认识上的概念，这个概念用语言的方式，用声音表达它；可文字呢？用形体来表达它，一个是“语”，一个是“文”，两个一块充当表现，是不是更直接一些？所以我愿意说文字是表达认识的。因为外国人就是用另外的声音表达的，用别的语文表达，和我们用字完全是两回事。我还认识到，我们的汉字之所以了不起，是因为它和世界语言走的是两条路，没有用声音（拼音），它用了形体，沿着过去图画那个道路发展了下来，它就是抽象的画，用许多形象，很清楚地表达了那些事情，所以我觉得这种认识能力是很了不起的。而且我最近感觉到，中国人把中国的汉字分成若干个部，每一个部找出个代表，叫部首，这个部，本身就是对事物的分类，属于金属的带金字边，属于液体的带三点水，属于地上长的植物带木字旁，是花草的都带草字头，是嘴说的都加言字旁，这一些本身就是一个分类，把许多事物、许多动作、许多性质都作各种各样的字的描述。我觉得这个发明，至今不衰，它的代表性已经有若干年了，到目前，马上把它改掉是不可能的，它还要绵延下去。它已经为我们的历史立下了不可替代的功劳，而且将来它的功劳，更显示它的充沛，它的力量，很深远。中国有了汉字我是很自豪的，为我们的民族而骄傲，更有意义的是我们这个汉字本身就有它的 艺术性，它是一个艺术的产物，而我们中国人的“艺术头脑”偏偏和“科学头脑”长成了一个，既符合理性的要求，又符合艺术性的要求。所以我觉得，这个结晶是智慧的结晶。我经常讲，“汉字”理性中有艺术性，艺术性中有理性，既是科学的又是艺术的。
欧阳中石 行书手批
但是他走过的路程，我们不要走，而要超过他，就稍微难一些。实践论认为，一切来源于实践，我想这是作为人类的认识来讲的，并不是讲每个具体的人的每个认识都来自亲身实践，并不排斥他应当接受前人的经验。比方说，火是烫的，早就实践过了，我不相信，还要实践一遍，摸一摸它究竟烫不烫，这是不可取的。我们最好能够少实践多经验，我们就最便宜。我们去走王羲之走过的道路，直接去学习王羲之，做第一道贩子，不做第二道贩子，这是不是更方便。我是一个不务正业的人，不大爱读书，不大爱用功在学习上，尽想“贪便宜”的事。我想，“贪便宜”不一定是坏事，如果我们能够不用功夫就把它学会的话，就不应该再费那个功夫。我听他告诉我那关键就行了，我何必再去绕那个弯呢？因此，我们应该接受别人的意见，接受他们的经验。
如何接受别人的意见？那就是学。对学这件事我是这么理解的，学就是“善假于物”：善于从别人那里得到，不是直接地拿，要从已经知道的人那里学来，不一定非要自己动手。比方写字，我不愿意用那个“死”功，别人写字的时候我不写，我看着他写，我怎么想呢？他替我写了，用他的纸，用他的手，用他的笔代我写，他的手一弄一个黑疙瘩，真笨！我写的时候绝不会这样写，看他写完了，我再写。噢，他那个地方拐不过弯去，我知道了，到这里会拐不过弯去，我回家一想，他们的亏我都不吃，这很便宜啊。这个方法要方便得多，沾光，我尝了甜头，应该向别人学习。你想从别人那里拿东西，人家不干，拿钱人家也不干，拿本事，他没法反对，而我们就从他那里学本事，这不是很好吗？这不就是学习方法吗？孔夫子讲“学而时习之，不亦说乎”，列宁讲“学习学习再学习”，所以人总是要学习，活到老学到老。这些话不错，都是好话，可是我们要细致地研究一下。
我有一个伙伴，我们一块儿念书的时候，他是一个大哥哥，高我五个年级。过了一年他高我四个年级，再过一年他高我三个年级，最后他和我一块儿小学毕业。我问他：“你怎么和我们一块儿走啊？”他说：“挺累的。这多好！”他可真做到了学习学习再学习。要是这样理解的话，学习是不是就是降级？降级很愉快，不累。这应该是不对的。所以沿着这个思路，我想“学而时习之”不应该是学习学习再学习。我认为那个“习”字还有另外一个讲法。我举另外一句话说，这个人了不起，游泳特别好，我们给他一个词，叫惯习水性，这个“习”就不是学习的“习”了吧，它是会的意思、深通的意思。“学而时习之”的习是不是应该当作“通”字、“会”字讲？“学而时习之，不亦说乎”就是一学及时的就学会，很高兴。反之，学习不会，再学习还不会，越学习越不会，不会高兴极了。应该是一学就会，这是高兴的。刚才说了，有朋自远方来，不是有人来找我就高兴，是知道我学会了，他来找我一块儿研究，很高兴；他不来，“人不知而不愠，不亦君子乎？”他不来找我，没关系，不能急得慌，憋不住，这么大学问不来找我赶紧找他们去吧，不能那样。学而时习之，高兴，有朋自远方来，一起研究也高兴，没人知道，也很高兴，也无所谓，也不恼火，这就是君子。我想这样讲更合理些。所以我希望，我们不要把学占据中心，要学会才是关键，学了就会，学不会我非得学会不行，我要和它玩命了，玩命也会不了，就不玩命想一个办法会它。
欧阳中石 行书 《环谒望门》联
写字看来很难，其实不难，就是你肯不肯学，你肯不肯把那个好的变成你的。你不是王羲之吗？我“吃了你”，我这个手是抓着王羲之的，抓完了王羲之，我还要抓欧阳询，当我抓完了王羲之、欧阳询，这个手就不得了啦，王羲之过过我的手，欧阳询过过我的手哇。一个你不行，因为我会他们“八”个，这可是不得了啊。我们应该在这个写字的问题上想好了，我肯于学他。他怎么写，你怎么写，这一遍不行，改一改办法再来，一笔一笔地学，一个字一个字地写，我相信你能学会一个字，就能学会两个字，学会两个字就能学会10个字，再学会100个字，最后所有的字都会了。有人则不然，今天学王，明天学赵，后来又去学柳，学来学去，写了十年字才弄明白一个事，我学我自己最像，什么王羲之、李羲之都不成，还是学我最合适。比如，写颜吧，不大合适，写欧呢？还是不得劲？那你学谁得劲，没有得劲的。用完一阵子“功”之后，得出一个结论来，原来天底下所有的字都有缺点，都不如我这个字顺手。我这个字从哪儿学来的，跟“姥姥”学的，原来怎么样就怎么样，不学了。我今天写王羲之的《圣教序》，他那个字真好，我以后非要写他，用他的字写封信，随便哪个字都跟他一样，这就快行了。但是，有些人，往往不这么想，总觉得它不合我的适，所以最后还是学自己最好。
还有一条很了不起的“理论”：“要创新啊”“模仿别人的字是没有出息的艺术家”“善于创新才行”等等。我说，你创吧，我看你创，你能创出什么来？没得可创啊。一共就一道创什么？你只要学会一家就不得了，必须对自己有评价。笔笔有来历，字字有出处，叫作高手，叫懂书的人。以后我们又出来一句话：一个人的字好不好，要看“从何处来，到何处去”，从哪儿继承来的，又发挥到哪儿去了，有来处有去处，够了。只怕没来处，有去处。没来处是学谁也不是，有去处是就像我自己，这就不行。我想，把这门艺术，能不能先来一个先学后创？我发现个规律，喊创新的人老也创不出来，老喊保守的人，可他怎么也保守不住，这是一个怪事。为什么创新创不出来呢？我想写字这个问题，虽然是艺术，我也愿意定量定性分析。我们知道，化学里，把两种东西放在一块儿，就会出现第三种，出不来第四种。写字，也同样写完这个再写那个，也出不来第四种。这个到底加点什么、去点什么都一致。因为我总愿意搞艺术的时候要有科学的思维，搞科学的时候不妨加一些艺术的灵感—好多科学上的发现，很可能都有艺术灵感起作用。搞艺术没有科学的思维搞不成的，不会分析不会综合，甚至也不会模仿那是不成的。
应当说书法艺术说白了，就是个写字问题，要不承认它是个写字问题，只承认它是个很高雅的了不起的艺术不行。我自己是个读书不成、搞艺术也不用功的人，所以没有什么给大家说的，我只是想说这么一句话，对于历史上或者现实中许多问题，我们要比较，分析、比较它的什么呢？要分析、比较它的渊源、结晶，比较它的不同，寻求它的相同。
为什么说要比较？我们要在比较中知道它的不同和相同。我觉得，我们的历史，我们的社会，还都在不同中追寻着相同。我为什么有这样一句话？我要说我们这个社会是有共同标准的。比方说，一个具体的尺子、秤，它们都是干什么的？因为用一个共同的东西，一个尺子，去量那所有的不同，量谁长谁短；用一个秤去称它，谁轻谁重。尺子量长短，秤称轻重，这是有标准的，能不能把这个标准取消呢？现在艺术上谈“多元化”，在实际上就取消了标准，太可怕了。没有尺子，你说谁长谁短？没有秤，怎么知谁多谁少？都不行，这是不成的，必须有个共同的尺子。艺术是个人的事，但是有个共同的社会要求。我想，还是尊重历史，尊重社会，多向别人学习，把别人的长处都集中到自己身上来，大概就是长的、高的，就是重的。关于书写上一些具体问题我不想多谈了，总的一句话，写字真想写好，就要见贤思齐，谁好跟谁学。认准了王羲之好，就学王羲之，这样的决定绝对是对的，谁也离不开这个道理，不要想自己创。学一阵子之后再创，学得越多，创得就越好，这是必然的。
欧阳中石 行书自作诗
我想给大家汇报一个东西，请各位学长指教。20世纪80年代我们国家就有了对书法这门艺术学习的系列，就已经有了硕士这个学位。这是从1980年到1993年，我们知道日本有博士学位（书法艺术），法国有博士学位（书法），美国也可以写书法的论文得博士学位，我们不行。这个事情很惭愧，没法向历史汇报。我们在前辈的努力下，正式向国家提出要求，提出建议。国家同意了这样一个安排，就在1993年批准了书法艺术的博士学位点，它属于美术学，大的范围属于艺术学。艺术学这个范围里，一级学科是艺术学，二级学科是音乐学、美术学。书法属于美术学范围。大家都知道，在搞写字上，在搞画上，最高到硕士，必须进入理论的研究然后才能到博士学位。咱们国家就决定大家一起来研究一下，怎么样使这门独特的艺术达到高层次的研究。不是说普遍开花，大家都来搞这个研究，要少数的，我们应当集中一些人，把这个事情搞清楚。这里边无非是字体、书体的研究，古史的研究，书论的研究，中国文化的研究，国家的研究。我总是说要把中国的书法放在中国大文化背景中来看待，才能看得清楚。它不只是一个简简单单的艺术问题，它是个学术问题。它不从历史的角度研究不行，它不把历史变成论、史论来研究不行，只从书论研究不行，不把书论变成历史的研究也不行。
所以说要把这门学问树立起来，建立一个比较完备的学科，还需要各方面的人来关注。我希望，特别是我们北大的各位学长们，共同投入力量，来研究书法艺术。我这样说不是毫无意义的谦虚，从这个门里出来的都是同学，虽然年龄有大有小，时间有先有后，学问之道也有高低，可以年长而道低，可以年幼而道高，所以过去就称呼道兄道长（学长）。
今天有这么个机会，给我的各位学长们汇报一下情况，汇报一下我脑子里所想到的，我们理解到的关于书法艺术的情况，我把它看成是一个学问的问题，希望得到学长们的指正。