记忆里的门

May.

28.2020

▽

▽

黄色的木门，灰色的铁门，叠在一起看上去坚固无比。这就是我记忆里的第一道门，隔绝了世间的喧闹，带着浓茶暖青窗的味道。这是奶奶家的外门，也是她内心恐惧的来源。因为小时候家里经常只剩下我们，一老一小，挨着夜色拥在窗下，她看《大宅门》，我也跟着看，片头曲一响就觉得心安，似乎一集的片长足够撑过孤寂的一晚。偶尔听见敲门声，我和奶奶都吓得不敢去开，因为家人有钥匙，陌生人才会敲门。那时我害怕一个人上厕所，因为厕所在屋外走廊，离大门最近，于是让奶奶不停喊着我的名字，我跑着去跑着回，路上像是有人追。

后来，我们一家三口有了自己的家，于是那道门便成了“奶奶家的门”。黄色的木门拆掉了，铁门换成了防盗门，我们过年时会在门上贴对联，于是很长一段时间我都忘了那扇门原来的样子，只记得门框的凹槽里挂了一个鞋拔子，还有一串长长的核桃珠子。之后去奶奶家，走进大门，小屋的门有时开着，有时关着，后来才知道，那是奶奶的一扇心门。

有了新家以后，我们自己的大门比之前多了一个门镜，个子小小的我总翘着脚窥探外面的情况。那时候才明白，原来是因为奶奶家的大门没有门镜，有人敲门只能靠声音辨别门外客，这才让奶奶那么害怕那扇充满未知的门。

我家的门是灰绿色的防盗门，朝屋里那侧包着软皮，让整个房间少了些刚硬的压抑。只是门镜的存在让爸爸觉得缺乏安全感，于是他在门镜里侧加了个小帘子，这样外门人就不能看见里面的人影了。那扇门陪我从小学到高中，每次站在门外敲门，看着门镜从黑变亮就知道帘子被掀开了，随后就是一声清脆的开门声，进门阳光万丈。

每到寒暑假，我总一个人在家，这时有人敲门我就会假装没人在家，蹑手蹑脚地走到门前，待万物静默之后掀开门镜。如果，这时候人还没走，就会有种被逮个正着的感觉，因为我知道他能看见门镜一亮，不过随后我也能让他心里一黑。

上大学那天我们大包小裹离开了那扇门，到了寝室，又一扇即将伴随我四年时光的大门映入了眼帘。那扇淡黄色的防盗门，刚住一年门里就被我们贴上了各种外卖宣传单。后来外卖配送的各种软件诞生了，门上的宣传页就再也没入过我们眼。毕业那年，我和好友刚搬了一年的两人寝，临走时望着那扇开着的门，心想这是一年来第一次外出不锁门，以后，也都不会再由我们来锁这扇门了。

毕业那年夏天我们搬进了更大的两人寝，房东人很坏，所以一年租期满了我们就离开了那扇还未来得及熟悉的大门。只记得有一次朋友自己在家忘了带钥匙，叫来开锁公司一下就把门打开了。随后我们便明白了一件事，其实门锁不住任何空间，这世上所有的“家”也都是我们生命里临时租来的地方，总有一天要还。

如今，我们又面临寻找新的大门，目标只有一个——安稳。一时间觉得，岁月里那些曾经坚固无比的门，都像是我们对待这个世界的一件外衣而已，衣服下永远是我们最真实舒适的状态，门里门外，其实阻隔的只不过是我们生命里的某段思念与回忆。

雨萌小站

I